《雪屋记》(3/4)
指明交姑娘。”包中无他，仅一信、一玉环。信极简：“沈姑娘妆次。案已平反，开春当有旨至。玉环乃家母遗物，赠姑娘留念。断云身许疆场，早有觉悟。唯念姑娘词中‘侍奉爹娘’之志，心甚敬佩。愿珍重。断云绝笔。”
玉环与那夜灯中玉坠，竟是一对。
冰卿不言不哭，妥帖收好，谢过来使，闭门三日。三日内，为父煎药，为母梳头，补屋修灶，如常度日。唯发间白发，三日内尽成雪色。
第四日晨，沈父接吏部文书，沉冤得雪，复为书吏，召还京师。阖村来贺，冰卿于人群中浅笑应答，周全礼数。夜深人散，方对父母拜倒：“女儿不孝，不能随侍入京。”
二老大惊。冰卿平静道：“林公子为沈家事奔波，今殉国而无后。其坟茔在此，魂灵无依。女儿愿留此守墓，以报深恩。”
沈母泣道：“我儿何至如此！你与他不过数面…”
“数面已尽一生。”冰卿抬头，白发映雪，眸清如水，“女儿非为儿女私情。昔公子问儿：‘冰愈厚，护下愈深’。儿今方悟，彼以身护边疆，是为大孝于国；儿愿守其志，是为全知己之义。父母之孝，在心安而非形随。”
二老知女志坚，涕泣允之。临行前夜，冰卿伏案作长信，尽述衷肠，与父母携往京师，呈于林府。
翌年清明，新坟前。
冰卿白衣白发，焚新词一阕。词末云：“君殉国，妾守义。一般冰雪心，两处清明祭。留云村里云长留，不到春风不肯逝。”
纸灰飞扬中，忽见坟侧生异草，茎透明如冰，顶开小花，色如丹霞——正似梦中冰下锦鲤之色。
第五章珠玑
十年转瞬。
留云村渐富，茅屋尽改瓦房，唯村西独留茅屋三楹，修葺如新。村人常见白发女子清晨扫径，白日教村童读书，黄昏于坟前静坐。女子不言自身事，村童亦只知称“先生”。
其间，京师屡有信来。沈父官至翰林编修，为女请旌表，旨下，封“贞义居士”，赐坊。冰卿辞坊不受，但求将御赐金帛散于村中孤老。
第十年冬，又有故人来。
来者乃当年送信老吏，现已致仕。见冰卿白发素衣，先是一怔，继而长揖：“姑娘大义，老夫近年方闻。今特来，有一物相赠。”
乃当年断云殉国前，托战友转交之铁匣。匣久存边关，去岁整修军库方现。
冰卿开匣，内无珍宝，仅一叠手稿。最上一页，字迹淋漓：
“《冰髓词》第九十九首，为沈氏冰卿补遗。”
下为小序：“余知冰卿志洁，必守此村。故作此词，藏于边关。若得重见，当在十年后。其时当悟：守墓是孝，然孝有大小。小孝守坟茔，大孝守其志。余志在边疆安定，卿若真知我，当代我观这山河无恙。”
词曰：
“天寒冰厚十年心，卷雪茅屋已作尘。
春冷蓬门开万朵，草露垂珠总是恩。
吞悲凉透成温玉，欢爱销沉道始真。
暗惜留云云自在，侍奉山河即奉亲。”
冰卿捧稿，十年不曾滴落的泪，此刻倾盆。泪落稿上，墨迹竟不晕，反显金光——原来墨中调有金粉。
老吏道：“林公子当日嘱托：若姑娘十年仍在，方予此匣；若已离去，则焚之。”
冰卿向北方再拜。次日，将村塾托于邻人，收拾行囊。村人惊问何往，但笑不答。
是夜，她最后一次为坟茔培土，轻声道：“君命我观山河，妾当从之。自此，足跡所至，皆是奉君；眼目所及，俱为祭扫。”