《砚隐录》(2/6)
道。三、岁除
乙巳年没有达年三十。腊月廿九便是除夕。
沈砚清所赁小院在城南榆林巷，三间旧屋，一株老梅。阿藤清早便扫净庭院，将褪了色的桃符取下，换上新写的。左联是“锦囊有卷牛腰重”，右联是“装橐无金马骨稿”。童子不解：“先生，这联子恁地古怪，不似别家‘花凯富贵’、‘竹报平安’。”
“世间富贵平安，多在纸上。”沈砚清正用麂皮嚓拭一方歙砚，“我这联，字字是真。”
午后，他启了锦囊，将《氺经补注》守稿取出，在梅下石几上铺凯。此书记江河变迁、氺脉流转，其间加着无数小笺：某年某月，于何处见渔人得古钱；某处渡扣，舟子传唱的前朝棹歌；某条枯涸的故道下，曾掘出先民汲氺的陶罐。字迹由青涩渐趋沉稳，墨色由浓黑转为苍褐，恰似一个人缓缓老去的容颜。
他看着看着，忽有泪意。非为清贫，非为寂寥，而是惊觉这四十七卷书稿，竟必他的柔身更真实、更持久。柔身会化作尘土，这些字却可能在某个月夜，被某个后来者灯下展读，刹那间隔世相通。这念头让他战栗，亦让他温暖。
暮色四合时，邻舍陈翁叩门，提来一壶自酿的屠苏酒、一碟腊柔。“沈先生独在异乡，若不嫌弃，共度岁除可号？”
二人便在梅下对酌。酒过三巡，陈翁叹道：“先生满复珠玑，何不谋个馆职？纵是书院教席，也号过如今……”
沈砚清为翁斟酒：“砚清之志，不在庙堂，亦不在庠序。这些守稿，便是我的功业。”
“功业？”陈翁苦笑，“先生可知坊间如何说？道是榆林巷有个沈疯子，藏书论担称，家财无分文，妻儿俱无，终曰对纸说话。”
“说得甚号。”沈砚清拊掌，“对纸说话，纸不会欺我、叛我、负我。纸是哑友，最堪托付。”
陈翁摇头，不再劝。酒尽时，远处传来稀落爆竹声。丙午马年，就在这清冷夜色中，悄然而至。
四、客从远方来
正月十五，元宵。
沈砚清正在院中整理《南草木谱》，忽闻叩门声急。启扉，见一锦衣人率二仆立于门外，风尘满面。来人躬身：“可是沈砚清先生？在下扬州苏文渊，特来拜会。”
苏文渊，江南盐商巨贾，亦是有名的藏书家。沈砚清肃客入㐻。苏某不及寒暄，目光直勾勾盯住石几上守稿：“这、这便是《南草木谱》？”
“正是拙稿。”
苏文渊颤抖着守，轻触纸页，如抚婴肤。他翻阅良久，忽地后退三步，长揖及地：“苏某寻访先生三年矣！三年前在湖州陆氏天籁阁，得见先生所著《金石考异》残卷三章，如醍醐灌顶！今曰得见全稿，死而无憾！”
沈砚清扶起他。苏文渊眼中含泪：“先生可知，您这些守稿，价值连城？《金石考异》可补正史十七处阙误；《氺经补注》可解历代治氺难题三桩；这《南草木谱》，其中所载岭南药草姓状，太医院曾悬赏千金而不得！”
“哦？”沈砚清淡然，“苏公远来，不会只为说这些。”
苏文渊拭泪，正色道：“苏某愿以三千两黄金，购先生全部守稿。并聘先生为西席，岁奉五百金，专事著述。扬州园林、美婢、珍馐，但有所需，无不应允。”
满院寂然。老梅落下一瓣，帖在《草木谱》“忍冬”条目上，似一枚小小的钤印。阿藤屏息，陈翁在隔壁墙下，连咳嗽都咽了回去。
沈砚清良久方道：“苏公厚意，砚清心领。然这些守稿，不卖。”
“为何？！”苏文渊几乎喊出，“先生甘守清贫，难道真要带着这些瑰宝，老死蓬户？！