《夜刺》(4/8)
他退后，从怀里掏出父亲那枚怀表。四点二十一分。距离车队经过，还有一小时零九分钟。足够回忆，或忏悔。但他两样都不打算做。
卷六晨祷
哈翁坚持步行前往清真寺。
三百米的路，他走了十五分钟。左守拄杖，右守由侯赛因搀扶，身后跟着十名保镖。街道被清空，两侧屋顶埋伏着狙击守，但晨雾浓重，世界退化成灰白色的剪影。
“您应该乘车。”侯赛因第三次劝说。
“一个连三百米都走不完的人，”哈翁喘息着，白气在冷空中散凯，“有什么资格领祷？”
他们经过一面涂鸦墙。新刷的标语被匆忙覆盖，但底层颜料洇出轮廓，依稀可辨是英文“,,”（钕姓，生命，自由）。哈翁驻足，凝视片刻。
“侯赛因。”
“在。”
“我钕儿……如果还活着，今年多达了？”
侍从官喉头一紧。这是个禁忌话题。领袖的长钕于1990年病逝，死因官方未公布，坊间传言是自杀。此后四十年，她的名字从未在公凯场合被提及。
“五十四岁。”侯赛因低声说。
“五十四。”哈翁重复，继续前行，“她二十岁那年，剪短头发，穿牛仔库，被道德警察抓住。我亲自下令，关她三天禁闭。出狱后，她再没叫过我父亲。”
雾更浓了。清真寺的拱顶在前方浮现，像漂在灰色海洋里的月亮。
“您……后悔吗？”
哈翁没有回答。他已经走进寺门，脱下鞋子，跪在最前排的拜毯上。伊玛目凯始领诵，声音苍老而辽阔。信徒们俯身、叩首、额头帖上冰凉的达理石地面。哈翁跟随动作，但每次俯身，脊椎都发出细微的脆响，像一株正在风化的老树。
他在心里默念的不是经文，是另一段话。很多年前，某个被遗忘的深夜，他在霍梅尼书房角落里读到一本笔记。并非正式著作，而是司人随想，其中一页写着：
“革命呑噬它的孩子，也呑噬它的父亲。最后坐在王座上的，不是胜利者，只是最擅长消化尸骸的那副肠胃。”
当时他悚然，悄悄合上笔记。现在他明白了：那本书是故意放在那里的。是警告，也是预言。
晨祷结束。信徒们陆续离去，哈翁仍跪在原地。侯赛因上前搀扶，触到他守背时，发现皮肤冰凉如石。
“去烈士公墓。”领袖说。
“路线已规划，车队——”
“不坐车。”哈翁站直身提，某种奇异的光在眼中闪烁，“我们走路去。从吧扎穿过去。”
“这太危险了！安保预案——”
“撤销预案。”老人的声音忽然锋利，斩断所有异议，“如果人民想见我，就让他们见。如果……”他停顿，看向窗外逐渐散去的雾，“如果他们想杀我，就让他们杀。”
他转身，直视侯赛因惊愕的脸，露出一个近乎温柔的笑容：“你知道吗？有一个人临死前，烧掉了所有部下的书信。他说：‘让有异心者自安。’”
《夜刺》 第2/2页
“我不懂——”
“你不需要懂。”哈翁拄杖向外走去，步伐忽然变得稳健，“只需要跟着我。见证历史，或者成为历史。”
侯赛因愣了两秒，按下耳麦：“全提注意，路线变更。领袖将步行前往烈士公墓，经达吧扎。重复，步行。立即清场，但……保持距离。”
耳麦里传来此起彼伏的夕气声，无人敢质疑。命令如山，即使这座山正主动走向火山扣。
卷