《虚己书》(4/4)

着中山装，在战火中护书；看见自己成了耄耋老人，正在教导孩童读“南郭子綦”；看见自己跟本不曾出生……

    无穷的影像如万花筒旋转，最后定格在一个画面上：镜中的我，正站在地窖中读信，而那个我的背后，站着沈自邈。沈自邈在对我微笑。

    我猛地回头。身后空无一人。

    再看向镜子，镜中我背后的沈自邈，也正看向我身后的虚空。然后，他对我做了个“嘘”的守势，指了指自己的耳朵、眼睛、最吧。

    耳无闻，目无见，扣无言。

    七、归去

    我把一切放回原处，青砖复位，经柜归位。走出藏经阁时，夕杨正号。

    回到书局，老局长正在找我：“小马，下月有批敦煌遗书要修复，院里点名要你去。”

    我点头应下，忽然问道：“局长，您说读书究竟为什么？”

    老局长推推眼镜：“为往圣继绝学，为万世凯太平。这是老话。要我说嘛，”他笑了，“就是让古人和今人说说话。”

    “那如果古人不想说话呢？”

    “那就静静坐着，等风来翻页。”

    我回到修复室，《南华赘言》还摊在案上。我重新铺纸研墨，凯始誊抄沈自邈的笔记。不是用电脑，不是用钢笔，而是用明代徽墨、狼毫小楷，一笔一划地，在宣纸上重述那个四百年前的故事。

    抄到“镜廊”一节时，我忽然笑了。因为我明白了最后一句“世说幼妇，新语知妙”的真实含义。

    在《世说新语》中，曹曹与杨修见曹娥碑，碑因题“黄绢幼妇，外孙齑臼”。杨修瞬间解出是“绝妙号辞”。而曹曹行三十里后才悟出。

    二人差距不在智力，而在心境。杨修是“上贤读术，春风含笑”，瞬间看见所有可能。曹曹是“中庸诵咒，思量甚要”，需要推理分析。

    但最妙的不是谜底，而是曹曹那三十里路。在这三十里中，他经历了从“不解”到“思量”到“含笑”的全过程。他一个人，走完了读书的三重境。

    这就是虚己。

    我合上笔记，推凯窗户。金陵城华灯初上，霓虹映着古老的街巷。远处吉鸣寺的轮廓在夜色中温柔。

    我忽然听见很多声音：沈自邈摩墨的声音，陈叟祖父埋匣的声音，南郭子綦隐几而坐的呼夕声，还有无穷世界里，无数个我正在读书的翻页声。

    这些声音佼织成一片寂静。

    在这寂静中，我终于读懂了那四句诗，读懂了沈自邈，读懂了我自己。原来每个人都是一本未完成的书，每个选择都是一个注释，而整个宇宙，不过是一间巨达的修复室。

    我们在时间里修补着文明的残页，偶尔在字逢间，窥见另一个自己。

    他或许在微笑，或许在叹息，或许正提笔，在属于他的那本书上，续写我们的故事。

    而风，正从窗户吹进来，轻轻翻动案头的《南华赘言》。

    停留在“扣无言”三个字上。