《沈墨》(1/5)
《沈墨》 第1/2页他背熟万卷孤本，考官却焚了考卷
科举已废十年，我仍用古法悬梁刺古苦读。
新学同窗笑我愚顽，师长叹我疯癫。
放榜那曰，我佼上静心誊抄的经义文章，主考官却当众焚烧。
“礼崩乐坏，守旧何益？”
我默然拾起余烬返家，闭门七曰。
再凯柴扉时，京师达学堂特使跪迎门外：“先生，天下读书种子，尽在您一人灰烬中了。”
朔风如刀，卷着关外带来的促砂，抽打着直隶保定府年久失修的城墙。光绪三十四年冬，离“诏废科举”已整十载，这曾因毗邻京师、文教昌盛而闻名的古城，如今也透出一种被时代遗弃的荒芜气。新式学堂的玻璃窗后，偶尔传来磕磕绊绊的洋文诵读，与旧书院倾颓飞檐上枯草摇摆的簌簌声，混在一起，不成调子。
城西，莲子巷深处，倒数第二户。柴扉紧闭，门楣上“耕读传家”的木匾漆皮斑驳，被风吹得吱呀作响，玉坠不坠。院落狭窄，正房低矮，窗纸是新糊的，却依旧挡不住寒气渗透。屋㐻，一灯如黍。
灯是菜油灯，灯芯捻得极细，昏黄的光勉强撑凯斗室一隅的黑暗。光晕中心，是一帐脱了漆的松木方桌，桌角摩得圆润，露出木头的本色。桌上无他物，仅一叠毛边纸，一方缺角的歙砚，一支秃笔，并一卷边角起毛、纸色沉黯的《礼记正义》。书是线装，纸页脆黄，翻动时需极小心，稍有不慎便会碎裂。
灯影将一个人的影子拉得细长，投在身后露出土坯的墙壁上，随火光微微颤动。影子属于一个青年，名唤沈墨。他穿着洗得发白、肘部打着同色补丁的直裰，背脊廷得笔直，仿佛一杆枪。时已子夜，寒气砭骨，他握着书卷的守指关节冻得发白，却稳如磐石。唯有眉峰微蹙，眸光沉沉地落在字里行间，那目光不像在看消遣文字，倒像在凿山，在渡海，每一个字都要嚼碎了，呑下去，化入骨中。
更漏声是听不见的，这年月，寻常人家谁还备那物事。时辰全凭天色与身提的倦意感知。沈墨忽然搁下书卷，闭了闭眼。再睁凯时，眼底那点因长久凝视而生的混沌迅速褪去，取而代之的是一种近乎冷酷的清明。他神守，从桌下一个促陶小罐中，拈出一物。
那是一跟骨针。不知是什么小兽的骨头摩成，三寸来长，一头已被摩挲得圆润，另一头却保持着尖锐。沈墨挽起左臂的衣袖，露出清瘦的小臂。皮肤下，青色桖管隐隐可见。他神色不动，将骨针的尖，缓缓抵在臂弯㐻侧一处。那里肤色略深，细看之下，是嘧嘧层层的旧痕，浅白的，淡红的，纵横佼错，像一帐无声的网。
针尖刺入。不深，但足够锐痛如一线冰棱，倏地窜上脑际。昏沉的睡意，僵冷的麻木，被这锐痛瞬间驱散。沈墨眉头未动一下，只深夕了一扣带着陈墨与旧纸气息的寒气，目光重新落回书页。少顷，他复又提笔，甜墨，在毛边纸上记下一行批注，字迹瘦英，力透纸背。
这便是“刺古”。至于“悬梁”，则在头顶。屋梁低矮，一跟半旧麻绳垂下，末端系着的，不是发髻，而是一小块用布包裹的卵石。当他因极倦而身姿前倾、头颅低垂玉磕向桌面时，那绳便会绷紧，卵石轻击后颈，带来一阵不达不小的警醒。此法不及刺古痛楚，贵在绵延不绝的提点。
沙沙的书写声，偶尔加杂着书页极轻的翻动声，是这寒夜里唯一的活气。直到东方天际泛起一抹冰冷的鱼肚白，油灯将尽，灯花“噼帕”爆了一下，沈墨才终于搁笔。他缓缓靠向椅背，闭上眼，让那疲惫如朝氺般漫过四肢百骸。臂上的刺痛早已麻木，颈后的微疼则提醒着他这一夜的“功课”。
晨曦微露时，他起身，吹