第26章 探亲(1/3)

第26章 探亲

十月的风卷着晒谷场上残留的谷壳碎屑，扑打着张家那扇薄薄的木门板。

张英英站在灶台边，手里捏着第七封挂号信的回执单。

“沪市·拒收”的邮戳，像两枚烧红的针，深深刺进眼底。

灶膛里的火苗跳跃着，映在她半边脸上，暖光却驱不散她眼底凝结的冰霜。

前世她死得凄凉，娘家竟无一人露面。

那深埋心底的疑惧，此刻如毒藤般缠绕上来。

爹娘还有弟弟肯定出事了。

堂屋里，气氛是无声的割裂。

宋和平蹲在靠墙的阴影里，粗糙的手指正小心翼翼地将几粒颗粒饱满得异乎寻常的麦种，埋进几个豁了口的破瓦盆里。

盆里的土是新翻的，带着湿气，那是他从老宋家分得的那几亩贫瘠坡地上一筐筐挑回的心血。

他做得专注，额角渗出细密的汗珠，鼻梁挺直，紧抿的唇线透着一股与前世迥异的沉静执拗。

偶尔抬眼，目光掠过趴在八仙桌边的女儿们。

大女儿秀琴梳着两条整齐的麻花辫，眉眼已隐约可见母亲的清秀轮廓，正一笔一划地临着字帖，神情专注沉稳，颇有长姐风范。

二女儿秀棋扎着两个羊角辫，圆溜溜的大眼睛透着机灵，写着写着就忍不住去戳旁边姐姐的本子，被秀琴不动声色地用手肘轻轻挡开，小嘴立刻不高兴地撅起。

摇篮里几个月大的秀歌睡得正香，裹着的细棉布襁褓柔软服帖。

天刚透出蟹壳青，深秋的寒气渗入骨髓。

张英英已收拾停当。

半新的深蓝卡其布外套，洗得发白但干净利落，衬得她身形清瘦挺拔。

脚下是一双结实的翻毛劳保鞋，沾着点经年的泥渍，毫不起眼。她背上一个半旧的帆布包，看起来空瘪瘪的，只在底部显出一点硬物的轮廓——里面只象征性地放了几件换洗衣物、一个铝饭盒和一点干粮。

真正的家当，那近三千八百块大团结、特意找人换来用来打点关系的一叠侨汇券。

临出门，她只对揉着眼睛起来的秀琴低声嘱咐，声音平稳清晰：“看好家，照应妹妹。妈去趟沪市，看外公外婆。” 语气里听不出波澜，唯有眼底深处沉淀着一丝不易察觉的凝重。

通往县城的土路泥泞不堪。

张英英挤在破旧班车充斥着汗味、劣质烟草味和家禽气味的车厢里。

车子颠簸得厉害，她稳稳地抱着那个看起来空瘪的帆布包，身体随着车厢晃动自然起伏，目光平静地投向窗外萧瑟的田野。

邻座抱着老母鸡的大婶絮叨着进城看病的艰难，张英英偶尔侧头倾听，应和一两声，语调带着一种久居乡间却并未被完全磨去棱角的温和与疏离。

她的手指干净，指甲修剪得整齐，与周围粗糙的环境形成微妙对比。

县城汽车站人声鼎沸。

去沪市的长途车票窗口排着长龙。

张英英安静地随着队伍移动，轮到她时她从贴身的旧棉袄内袋里，掏出盖着鲜红大队和公社两级公章的探亲证明，连同几张皱巴巴的毛票一起递进去。 售票员眼皮都没抬，“啪”地撕下一张硬板票：“下午两点，三号口。”

硬座车厢拥挤闷热。

张英英找到自己的座位，将帆布包随意放在脚下。

她拿出铝饭盒，里面是冷硬的玉米面窝头和几根咸菜条小口吃着，动作不疾不徐，目光低垂，避免不必要的视线接触。

对面座位一个穿着崭新蓝布工装、头发梳得油光水滑的年轻男人，正口沫横飞地对邻座吹嘘沪市的繁华：“……国际饭店晓得伐？那奶油蛋糕，啧！还有南京路的霓虹灯，晚上亮起来，跟白天一样！” 张英英仿佛没听见，只专注地吃着窝头，细嚼慢咽。偶尔有乘务员或戴着红袖箍的治安员走过，她神色如常，只是身体姿态更放松自然，不露丝毫紧张。低调是融入环境的保护色。

将近十年没回家了，为了不给家里惹麻烦，平时都是在信里报喜不报忧，父母对她也是。

列车在悠长的汽笛声中驶入沪市北站。

混杂着煤烟、机油和人潮气息的空气扑面而来。

张英英随着人流挤出站口，眼前的景象熟悉又陌生。

巨大的