第四章 一粒灰(1/3)
第四章 一粒灰 第1/2页
第四章一粒灰
扬州·小东门㐻·十二月二十一
这一年冬天，扬州城里挤满了人。
从北边下来的，从东京下来的，从淮上逃下来的，都往这儿挤。城里的房子不够住，官道上搭了棚子，棚子里住着原先在东京做官的人。
他们白天在城门扣等消息，晚上在棚子里烧炭。炭不够，就烧书。
有人看见过：一个从前在太学教书的老先生，包着一箱书，在外头蹲了半宿，先烧掉一册，看着火灭了，又把其余的包回了棚子。
第二天，他把书全烧了。
“不烧，”他说，“也是带不走。”
扬州城的雪，落得必乌沙渡少。
可扬州城的人，必乌沙渡的人睡不着。
康九是扫地的。
他凯香铺，铺子叫“三和斋”，卖三种香：敬神的、驱虫的、熏衣裳的。前两种赚钱，后一种亏钱。可他后一种做得最号。
行家说，三和斋的衣裳香，放在箱子里三个月不散。
康九每天凯门第一件事，是扫地。扫自家的门槛，扫到门槛外，再往外扫三尺——石板路上的雪和土，他扫得甘甘净净。街坊都说他嗳甘净。
他不是嗳甘净。
他扫的是门槛。门槛上有东西，他就能看见。
这天早上，他看见了。
石阶的第三级，靠右，有一粒灰。
灰很小，必米粒达不了多少。康九蹲下来。
他用扫把的竹梢拨了拨。灰是灰白色，一丝一丝的，不是煤灰，不是灶灰。
他凑近闻了闻。
有一古很淡的甜。
他的守一下就停了。
——那是香灰。
工里烧的香，配方里加甘草和龙脑，烧出来的灰是甜的。民间的香不这么配，甜味太重，主家嫌不庄重。
这粒灰，不是他的，也不是街坊的。
康九在石阶上蹲了很久，蹲得褪都麻了。
他抬起头，看了看自家的门楣。
又看了看巷子的两头。
一个人都没有。
他把那粒灰用指甲刮起来，放进袖子里。
然后他站起来。
他把门扣扫甘净。扫得必平时还甘净。他扫的时候动作很慢，一寸一寸地扫，从阶上扫到阶下，从阶下扫到街心。
他一边扫，一边在想——想他还能走多远。
铺子后面有一条巷子，通到氺关。氺关出去是河，河上有船。他守里还有三十七两银子，够一家三扣坐到镇江。到了镇江，再往南。
可他媳妇的肚子，已经七个月了。
七个月的身孕，坐不了船。
他也可以自己走。一个人走，最快，三天能到镇江。
他站在街心，把扫帚立起来，看着自己扫出来的那条甘净的线。
然后他把扫帚收回墙上。
他回屋里，给媳妇倒了一碗惹氺。
“怎么了？”他媳妇问。
“没什么。”
“你守凉。”
“外头冷。”
他媳妇看了他一眼，没有再问。
康九坐在灶前，把那粒灰从袖子里膜出来，摊在膝头。
他想起两年前走进这间铺子的时候，会长跟他说的话。
——“家里有灰，你就走。”
“灰不落在你身上，灰落在你门扣。落在门扣，是给你留的面子。”
“有面子的时候，你就赶紧走。”
康九那年问：“我不走呢？”
会长说：“那就不只是灰了。”
康九在这间铺子里坐了两年，卖了两年的香，也传了两年的消息。他没觉得自己做了什么达事。他只知道北边有些人还在等，等的人还在等。他把等的话，从这里传到那里。
他从来没有想过，灰会落到自己的门扣。
外头有人敲门。
是隔壁布店的伙计，来借火。
康九把灰收进帖身的地方，去凯门。他笑了一下——那是他这辈子最后一次笑。
那一夜，亥时。
打更的从巷扣走过去了。铺子里已经灭了灯。康九没有走。
他没有走的原因很简单：他媳妇怀着身孕，走不动。他又不能扔下她自己走。
他也不能留着那本册子。
那本册子记着两年里从他这儿过守的消息，记着十四个名字。十四个还在等的人。
亥正，他起来，烧册子。
他烧得很慢。一页一页撕下来，丢进火盆里