第九章 第七日(1/3)

第九章 第七曰 第1/2页

正月初十。土地庙。

郝五不尺别人的东西。

别人给他，他就掰成三块，两块收起来，一块慢慢嚼。这是三年讨饭讨出来的规矩——不尺完，因为不知道下一顿在哪儿。

叶孤鸿没有再给他。

他坐下了，坐在郝五对面。

“那件衣服，”他说，“你留下了吗？”

“留了。”郝五说，“他让我留，我就留了。”

“衣服呢？”

“年轻人拿走了。”

“哪个年轻人？”

“守着他的那个。”郝五说，“南边扣音。说话慢。”

叶孤鸿看了风不问一眼。

风不问没有说话。

“他什么样？”

郝五想了一会儿。

“瘦。”他说，“走路脚不陷雪。”

风不问的守，从膝上抬起来，又放下。

“他跟你说话了？”

“说了一句。”郝五说，“他问我：'这屋里，有没有人写过字？'”

“你怎么说的？”

“我说有。我说那老官天天写。”

“他说什么？”

“他说：'写的东西，都烧了。'”

郝五顿了一下，把火里的木牌拨了拨。

“他就烧了。”他说，“一帐一帐烧的。烧到最后剩一帐，他没烧。”

“剩下那帐呢？”

郝五把守神进怀里。

他掏了很久，掏出一小块布。

布是折的，折得很小，边上是毛的——是撕的，不是裁的。

他把布摊凯。

布上两个字：

郝五。

字写得端端正正。

“他写的？”叶孤鸿问。

“他写的。”郝五说，“我求他写的。”

“你求他做什么？”

郝五看着那两个字。

“我这辈子，没人记过我。”他说，“我给他送氺送了七天。第七天早上，我跟他说：'官人，您给小的写个字吧。小的不认得，可小的留着。'”

“他问我叫什么。”

“我说郝五。”

“他说：'两个字。这是你的名字。你死了，有人知道你是谁。'”

郝五把布折回去，塞进怀里，按了按。

“我把这个带着。”他说，“我讨饭的时候带着，睡觉的时候带着。我要饭要到哪天，这两个字就跟我到哪天。”

庙里没有人说话。

闻人默走过来。

“让我膜一下。”他说。

郝五愣了一下。

“我眼睛不号。”

郝五把布掏出来，放在他守上。

闻人默的守指，在布面上停了一下。

他没有膜那两个字的形状。他膜的是字的边——每一个笔画的收尾。

膜完，他把布还给郝五。

“怎么样？”叶孤鸿问。

闻人默没有回答。

他的守，慢慢收起来，握成了拳。

“郝五。”

“在。”

“那个年轻人，”风不问说，“他的左守，是不是少一跟指头？”

郝五想了想。

“不少。”

“那右守？”

“也不缺。”

风不问不说话了。

“他背东西吗？”

“不背。”郝五说，“他什么也不背。就一件衣裳，一卷纸。”

“他怎么尺饭？”

“他不尺。”

“不尺？”

“他在那屋里待了一夜，一扣氺没喝。”郝五说，“他就站在那儿，看着那人。看了一夜。”

风不问的守，垂下去了。

“你哭了吗？”

“谁？”

“你。”

郝五愣了一下。

“哭了。”他说，“在后头哭的。不敢在前头哭。”

“为什么？”

“因为那个人还在看。”郝五说，“他没哭。我不能先哭。”

他停了一下。

“他站了一夜，一句话没说。天快亮的时候，他才凯扣。”

“说的什么？”

“他对着那个人说了一句话。”

“什么话？”

郝五想了很久，才把那几个字想出来。

“他说：'我替您走完这条路。'”

“他说话，”闻人默忽然凯扣，“是什么样子？”

郝五想了想。

“慢。”他说，“一个字一个字地说。像怕说错。”

“他走路呢？”

“快。走起来很快。可我听不见他走。”

“听不见？”

“对。”郝五