35、写时间(1/3)

“你怎样写时间？”鹰状青铜门环问。

这样的开放性题目通常没有标准答案，但作为一年级新生的阿斯托利亚，还是被挡在了拉文克劳休息室外。

“唔，那些……飞逝的岁月？”那时她不确定地回答：“生命里每一次的呼吸、四季连绵的雨滴、海滩上握不住的沙砾，太阳升起时逐渐消散的雾气？”

她一连说了好多个答案。

而门环没有应声。

那时候已经有些晚了，虽然未到宵禁，但楼道里不见进出的人影，连画像也静谧沉寂，周遭好像陷落到迷蒙的梦境里。

年幼的利亚是从医疗翼慢吞吞走回宿舍的。尽管血液咒并未正式发作，那阵子体质却极差，下课时间常是跟庞弗雷夫人共度的。

不过据说白天神奇动物保护课上出了事。斯莱特林的马尔福被海格教授抱进了医疗翼，一路的哀叫和抱怨……太吵了。

当时刚喝完药的利亚默默跳下床，拉上了帘子，在能晒到日光的靠窗床铺上小憩，将被子蒙住了脸。

小马尔福先生中气十足。

那副盛气凌人的口吻，与充斥着“我要跟我家长告状，我妈妈肯定心疼死了，看我爸爸不给那些不长眼的东西好看”的复杂长句，几乎贯彻了整个下午。

即使当他意识到医疗翼还有别人时也没停止，事实上利亚觉得这似乎还是种鼓励，哪怕他根本不知道“病友”是谁。

总之，在这样极度缺乏休养空间的折磨下，最终选择盯着钟表熬到深夜，吃完最后一剂药，爬回安静的拉文克劳塔补眠。

而现在城堡西面一片寂静。

小姑娘皱起眉头，眼前光光的木板上没有纹路，只有铁面无私的拦路者……可是，不该是这样的，即使回答不能令门环满意，它也会有所回应呀。

“我可以换一个问题回答吗？”顿了顿，她期待地问。

鹰嘴立刻张开了，用温柔的、音乐般的声音说：“你怎样写永恒？”

阿斯托利亚沉默了。她觉得这些问题属于同类的古怪，按照她刚才的答法，恐怕依旧进不去门。

“大约是凝固的时间吧，我想。”她不太确定地抿了抿唇，苍白的面靥在昏暗的楼道里显露出苦恼的神色。

“时间是流动的。”一个女声说，像是来自很遥远的地方：“没有起点，没有终点，无从改变。”

阿斯托利亚循声望去，看见一道乳白色的身影，漂浮在烛火照耀不到的地方。

她没有见过对方，但听说过……这是拉文克劳的幽灵，格雷夫人。是位年轻美丽但孤僻的女士，不爱搭理人。

据说斯莱特林的幽灵——血人巴罗，与其情非泛泛。那是达芙妮悄悄告诉小妹妹的，没有任何佐证，也许只是谣传。

利亚朝对方点头致意，没有贸然接话或靠近，随即将她的话对着鹰嘴重复了一遍。

毫无反应。也许是因为已经进入下一个问题。

小姑娘觉得疲惫又困倦，甚至琢磨着这个点再回医疗翼会不会太迟。

“我想回答之前那个问题。”她轻轻叩了叩门，将希望寄托于本学院幽灵的渊博学识：“关于‘时间’。”

“你怎样写时间？”鹰嘴又问了一遍。

她也飞快地答了一遍。

“这是你自己的答案吗？”它问。

闻言，利亚有些尴尬地咬唇：“不是。”

她望了一眼格雷女士的方向，却发现幽灵已经转身离开了。

当拉文克劳的学生被门环的问题难倒时，等待高年级或学识渊博者回答，然后大家一同进去，是件非常普遍的事情……也许幽灵不在此列？

但这时，身后突然又有道声音响起，低低的男音，甚至有些含糊不清。这倒让利亚一惊，回头却只看见朦胧的银光。

隐约的人形，轮廓高挺又瘦削。

呈珍珠白色，半透明，不辨真容。

“……巴罗先生？”利亚微微后退了几寸，轻声问。那道人影穿着长袍，上面同样沾满银色，据说那是罪孽的血迹。

斯莱特林的幽灵也并不常出现人前，更不会随处游荡在别的地方——也或许只是不为人所知而已。低年级们不敢谈论，利亚也从未细致地打量过。她觉得那不太礼貌，也由衷希望自己死后不会