3、003(1/3)

“哦！”徐知反应过来，赶忙松手。脸上盖着布，他看不见，只能冲着空气问，“疼不疼？”

戚风的手缩回去，垂在身侧，悄悄蜷了蜷：“没事。”

宋识青：“吸。”

助理将吸引器口探到徐知嘴角，细管嗡嗡，吸走混着血丝的唾液。

“难受举左手，我会停下来。”宋识青声音不高，刚好盖过挠人的嗡鸣。

徐知含含糊糊地嗯了一声，双手揪住裤子攥拳。

接下来的操作很快——分离牙根、挺松、拔除、清创、缝合止血。宋医生器械换得轻，托盘里偶尔叮一声，动作流畅得几乎没停。

宋识青：“好了。”

徐知抓下布巾爬起来，眼睛睁大：“这就好了？”也没多疼啊。

“嗯。”宋识青将托盘往前推了半寸，不锈钢盘底，碎成几块的智齿轻轻一磕。

“我能带走吗？”徐知问。

“不行。”助理解释病理性医疗废物需要由他们做无害化处理，“不过可以拍照留念。”

徐知掏出手机对着那颗牙连拍了好几张，又转头把手机往戚风手里一塞：“来，拍张合照。”

宋识青退到一旁，将手套从指间褪下，手背上的青筋随着动作微微浮了一下，卷好，扔进医疗废物桶。

手消液挤在掌心，十指交叉，泡沫从指根漫到指尖，又从指尖被水冲走。

戚风的手指停在快门上。

画面中的某人忽然抬起眼。

隔着屏幕与水汽，视线不轻不重地掠过来。

“拍好了吗？”徐知捂着冰袋问。

戚风指尖似乎被烫了一下，连击几下，把手机还回去：“好了。”

宋识青推开诊室的门，白大褂下摆随步伐轻轻晃动。

“拔牙后二十四小时，不漱口，不刷牙，不吐口水，不用吸管。”

“麻药过了会疼，止痛药、甲硝锉和阿莫西林备好。冰袋敷脸，每次十五分钟。这两天尽量吃流食。”

“别吃热的。”

徐知捂着冰袋，麻药没退，说话还有点大舌头：“你们诊所服务也太好了，宋医生居然还亲自送患者出门。”

宋识青左手插在白大褂口袋里，眼尾折出一点很浅的纹路，很快平了。

徐知胳膊肘偷偷撞了戚风一下。

戚风的视线越过徐知肩头，落在那个穿白大褂的背影上。

宋识青正微微侧身跟助理交代什么，白大褂的后摆垂下来，布料随着步伐轻轻荡了一下。

徐知牙疼似地吸了口气，恨铁不成钢，自己顶上。

“医生，那个——”他清了下嗓子，冰袋换了一边手拿，“如果麻药过了我还特别不舒服怎么办啊？”

“可以适当吃一点冰的。”

宋识青半转过身，白大褂旋开一点，走廊灯轻轻落在肩线。

似乎他一转过来，戚风就忽然对地板产生了极其浓厚的兴趣，脑袋一低，视线牢牢焊在鞋尖前方三十公分处，仿佛那里正上演着什么了不得的世界第八大奇迹，值得他如此目不转睛。

宋识青视线停了一拍，面色如常接上刚才的话——

“比如冰淇淋。”

“冰咖啡行吗？我刚点了。”徐知捞出手机点开外卖软件，“应该到了吧。”

宋识青：“两小时后可以。”

“啊？”徐知嘴张开又合上，失望得很明显，转头想跟戚风分享噩耗——人呢？

再一转头，戚风已经站在了前台。

咖啡店袋子设计得很有特点，一眼就能发现。戚风拎起靠外那袋，攥住单据看了一眼，递给徐知：“你的。”

自己则拿起紧挨着的另一袋，打开纸袋，抽出杯子，戳开饮口，咬住吸管，猛吸一大口。

他现在比以往任何时候都更亟需甜食。

奶油。糖。可可碎。什么都行。

来一口。救命。

吸管在他齿间扁了一瞬。

“…唔。”

戚风低头看不透明纸杯。

徐知：“你也长智齿了？”

“没，店家做错了。”戚风舔了下嘴唇。

好险，差点苦死。

他转动杯身，指尖划过杯贴——[加浓美式]。

宋先生。

戚风低头看看自己手里这杯，又抬头看看外卖架上仅剩的另一杯，眼睛缓慢地眨了眨。

鞋尖正前方落下一小片阴影。有人停在他面前，带起一阵极淡