12、她抽到一张让她哭的牌(1/5)

示范的第三天夜里，赵馥灵把翠微赶去睡了。

夜色沉在窗纸外，屋里的热气散得差不多，桌角那盏油灯照出一圈暖黄。三日下来，赵馥灵的肩颈都僵了，抬手时袖口擦过桌沿，带起一点细微的沙沙声。

“三小姐，奴婢守着您。”翠微说。

翠微站在床榻旁，眼底泛着熬夜的红，腰背仍挺得笔直，像是只要她不先坐下，困意就不敢上门。

“你这几天比我还累。”赵馥灵把油灯拨亮一点，“去睡。这是命令。”

赵馥灵指尖沾了灯剪上的一点黑灰，顺手在灯盏旁的旧布上擦干净，心想自己方才那句话说得像个将军，可惜手下只有一名已经快睁不开眼的兵。

翠微站了一会儿，终于福了福，退出去。门轴轻轻响了一声，外间的小榻吱呀一下，没有多久，呼吸就沉了。

门帘落回原处。这几日翠微跟着熬夜，难得不必再撑着。赵馥灵等外间静了，才把桌面收出一块空处。

屋里只剩灯。

她将手边的帕子叠齐。白日里忙乱留下的几张纸条，最上头还写着“薄荷”两字，墨迹被指腹蹭淡了一角。她看了看，没再动它们。

她将灯芯挑得短些，火焰便稳了，桌上的影子也不再来回跳。

赵馥灵从樟木箱底下拿出那本蓝皮手抄本，放在桌上，没有马上翻。

手抄本的布面已有些磨损，四角起了毛，里头的纸页被压得平整。她用掌心按住封面，拇指沿著书脊慢慢摸过去，像是在等自己的手先想好，要不要把它打开。

她知道后半本是什么。

前半本是配方，是娘亲留给“那个会来的人”的东西。后半本是日记，是娘亲留给“自己”的东西。她看前半本的时候，是一个同行在看另一个同行的笔记。

桌上有一枚小小的木镇纸，边角磨得光滑。她把它挪到手抄本旁边，才发现自己的指节不知何时收紧了，于是慢慢松开。

后半本不一样。

后半本，是一个人在说话。

“主人，”小馥在她心里问，“需要我先退下吗？”

“你能退到哪里去？”赵馥灵在心里回它。

“我可以假装不在。”小馥答。

“你那个假装，上次撑了三息。”她提醒它。

“这次我会努力五息。”小馥说。

她被逗得嘴角动了一下。

她在心里补了一句：以你的纪录，这已经算长进。

小馥没接话。赵馥灵翻过封面，找到日记开始的那一页。

＊＊＊

纸是旧的，墨是旧的，可是那个味道，她一凑近就认出来了。

她的喉头先轻轻一紧，胸口跟着慢了半拍；那股熟悉的气息让人想起冬日里收进箱中的旧衣，留着一点温暖，也留着一点久别的安静。

安息香。

很淡，淡到像是被时间吹过很多遍。每一页的纸缝里都夹着一点点，好像写字的人，是在那股香里面写的。

她用指腹轻轻托住纸页，没有急着把它压平。薄纸翘起的地方落在灯影里，边缘透出一线浅褐色。

日记的第一页很短。她在心里把字句轻轻念给小馥听，也像念给自己。

“冬。女儿出生。

小小的，皱皱的，哭得很用力。我抱着她，闻她的头顶。

奶香，和一点点阳光的味道。

我给她取名馥灵。

这个名字，我想了一整个冬天。”

赵馥灵的手指停在那个名字上。

她指尖停得太久，纸面被体温烘得微微发暖。灯火把那两字的墨色照得深了一些，像是才写下不久，尚未被年月带走。

馥灵。

这两个字，她从来没有认真想过。那是别人给她取的，用了五十多年，像穿了一辈子的一件衣服，穿到忘记它有没有缝线。

她的手指从名字旁移开。

她往下翻。

日记不长，隔上几个月才有一页。有时候一整页只有一句话。

翻页时，纸与纸擦过，发出极轻的一声。每一页的边缘都有些发脆，她便放慢动作，先挑起纸角，再以指腹送它过去。

“承平二年，夏。府里的人都说我话少。我话不少，只是他们听不懂我在说什么。香气是我的话。”

她看着那行字，想起白日里那些人同时把薄荷叶举到鼻前的样子。那样多张脸