18、寿宴前三天(1/4)

离老夫人寿宴，还有三天。

这二十来天，府里安安静静，像一锅快要烧开的水。盖子还好好扣着，谁也不知道，底下已经滚到哪里。

廊下的丫头捧着托盘走过，瓷盏碰响了，便立刻放慢脚步。管事们说话，先看左右，再看身后。从前一句能喊到院外的事，如今凑到耳边才肯说。

秦嬷嬷称病，闭门不出，连香房的差事都推给底下人。那个送汤的丫头，查到一半只查出是外头新来的，人已经不在府里。老夫人那边，一句都没有问。

赵馥灵经过香房时，竹帘垂得整整齐齐。风把竹片吹得轻轻相碰，里头却没人应声。

越是不动，越像在等。

她没有再往下追，也没有把没查清的事当成已经过去。床底下那只盅还留着；翠微半夜喊过的鞋、祠堂后墙那块石头，她一样没忘。

只是眼下，她把力气用在三件事上。

第一件，替老夫人调寿香。

桂花做底，陈皮收尾，再压一点点檀木。用的都是收存的干香材，桂花不是枝上现采的，檀也不抢着出头。她试过几回，才把那股甜收得恰好。

不甜得黏人，也不闷得逼人。闻起来，像秋日衣裳晒足了阳光，收回屋里时，还留着一点暖。

她把样品送去老夫人院子。老夫人闻了，没有夸，也没有挑，只让人把那只小瓶放在榻边。

瓶口的塞子还捏在她指间，这句吩咐便算是收下了。

赵馥灵退出屋子时，没回头讨第二句话。香合不合意，可以再调；祖母肯不肯信她，没有哪一片桂花能替她催。

第二件，养翠微。

从那夜算起，第三天，翠微能靠着枕头坐一会儿；第五天，才试着下床。到第十天，已经能扶着墙，在院里走一小段。府医仍来看，走多了便歇，不能因为她嘴上说不累，就真把人当好了。

柳氏来看她的那天，翠微醒着。

她先望见床边的人，愣了一下，像不敢相信自己认对了。接着便撑着要跪，额头几乎抵到被面上，喉头动了几回，一个字也没说出来。

柳氏伸手扶住她。

“你活着，就好。”

只这一句，翠微的肩便开始抖。

赵馥灵站在门外，听见被褥摩擦，听见一口忍了又忍的气，始终没有进去。灯芯爆了两回，她仍靠着廊柱，手指慢慢松开袖口。

这屋里，有些话该由她们自己说。她守在门外，便够了。

第三件，守玉儿。

从被留下那天算起，玉儿在柳氏院里已住了二十几天。那些口干、头痛与胡话渐渐退去，府医看过几回，人也终于能安稳吃饭。她又成了一个瘦瘦小小、不太说话的孩子。

法坛上喊过什么，她记不清。只记得醒来时头很痛，嘴很干，身边坐着一位温柔的夫人。

柳氏没有追着问，只在粥放到不烫口时，端到她床边。

碗底垫着一块折好的布。玉儿起初只握着木匙，碰一碰碗沿，后来才肯一小口一小口吃。吃完还捧着空碗，丫头问她要不要添，她便赶紧摇头，小心地把碗放回去。

她像怕自己多要一口，连眼前这一碗也要被收走。

住下的第十天，她终于自己开了口。

“夫人，奴婢娘的药，还没抓。”

声音很小。说完，她把木匙握紧，眼睛一直看着碗底。

柳氏说：“我替你抓。”

玉儿就哭了。

柳氏没有叫她别哭，也没有趁这时问法坛的事，只把碗挪开些，让孩子能好好擦一擦脸。

＊＊＊

寿宴前三夜，柳氏屋里的灯过了三更，还亮着。

门闩落了，窗帘拉了。桌子搬到屋子正中，上头摊着纸，几颗红豆、几粒黑棋子、一块白玉坠，旁边还放了一把算盘。

柳氏坐在一端。赵馥兰挨着她，手里捏着笔，正在画第三张席位图。前两张压在旁边，纸角起了毛，桌与桌之间的过道却越画越清楚。

翠微靠墙坐，膝上搭一条薄毯。脸色仍有些苍白，背却挺得直，仿佛只要坐得够端正，就能让大家少看出几分虚弱。

李嫂守在门边，抱着手臂，连嗓门都收了一半。

春杏缩在角落，眼睛瞪得圆圆的，努力让自己像一块不太重要的石头。偏偏那块石头还会探头，看一眼席