23、他叫赵承砚(1/5)

慈云寺的法会连做七日。

距江雪娘那场见面，已过了三日。柳氏今日再带她出城，仍是赴法会的名目，赵馥灵心里却知道，后山有一个人正在等。

柳氏出城，老夫人没有多问。

这一路上，车帘垂着，车轮辗过石路，偶尔颠得车里的铜铃轻轻一响。柳氏只在出门前替她理了理衣领，像是要把一路的风尘也一并抚平。

马车停在山门前。山门里的香烟被风推过石阶，赵馥灵辨出一点檀香。柳氏下车，抬头看了一眼那座老旧的牌坊，轻声对赵馥灵说：“我在佛堂。”

“母亲。”

“嗯？”

赵馥灵的手指搭着车沿，指腹被木头磨出一点细微的粗糙。她想说的话不多，却在舌尖上停了停，才找着出口。

“谢谢。”

柳氏看了她一眼，嘴角弯了一下，没有说话，转身往前殿去了。

她的身影没入廊下，衣袖一晃，便被寺里往来的僧人与香客隔开。赵馥灵看了一会儿，才把目光收回来。

赵馥灵一个人，顺着石径，往后山走。

石径沿着山势蜿蜒，青苔沿石缝生得浓，几处有雨水积成的浅洼，映着一小片灰白的天。她提着裙角跨过水洼，鞋底沾上一点泥，走到干处才轻轻蹭掉。

三日前的松针，还铺在地上，被脚底踩过，发出细细碎碎的声音。

她走得很慢。

沿途一根松枝伸得低，她侧身避过，袖口擦到枝梢，落下两片干针。风从坡上吹来，松开她耳边的一缕碎发，又把那缕发丝吹回脸侧。

不是累。

是怕。

她这一辈子，怕过的东西不多。怕过停电后工作室冷藏柜的温度一路往上跑，怕过客人突然沉默，怕过自己终究调不出那支安息香。

她想起那些往事时，指尖下意识地捏紧了袖口。眼前的石径仍往上延伸，转过弯，禅房的屋脊便露出一角。

她还没有这样怕过，要见一个人。

一个，从来没有见过她，也从来没有被她见过的，哥哥。

＊＊＊

禅房的门，这一次是关着的。

门板的漆色斑驳，门环垂在正中，外头系着一段褪色的红绳。风掠过廊下，红绳轻轻碰了门板，发出一声细响。

她站在门口，抬手，又放下，再抬手。

“主人，”小馥轻声说，“您呼吸比上次急，连吸气都停了几回。您是不是紧张？”

“你闭嘴。”赵馥灵在心里回。

“收到，我装成一块木头。”小馥答。

赵馥灵的指尖停在半空。

“木头也会发出声音。”她在心里说。

“那我选一块不响的木头，主人。”

她忍住没再回话，怕自己还没见到哥哥，先被脑子里的木头逗得失了气势。

她深吸一口气，推开了门。

屋里有两个人。

日光从侧窗斜斜落进来，照在地上，停成一方淡金色。窗纸有一道细细的裂缝，风过时微微鼓起，又落回去，桌上的一角纸便跟着翘了翘。

一个站在窗边，背对着门，身形修长，穿一件灰蓝的旧布衫，头发用一根布带束着，腰间挂着一只扁扁的笔袋。

另一个，是个小姑娘，八九岁上下，梳两个丫髻，坐在地上，手里捏着一块包着纸的饴糖，正舔得认真。

门响时，小姑娘先抬起头，手里的糖却没有放下。

“你来啦。”她含着糖，很不客气地说，“你比哥哥说的，好看。”

赵馥灵一时不知该先答谢，还是先问赵承砚究竟怎么形容她。她的目光落在小姑娘嘴边，糖纸折出一道亮亮的折痕，被她攥得很紧。

“念儿。”窗边的人开口了，声音很低，很轻，是一个习惯了安静说话的人。

小姑娘吐了一下舌头，继续舔糖。

念儿又把糖纸往手心里收了收，仿佛方才那句评语已经说完，责任也已经尽到。赵馥灵心想，这孩子大约把糖和话都分得很清楚，糖要慢慢吃，话则想到便说。

那个人慢慢转过身。

赵馥灵看见了他。

二十三岁。

脸很瘦，很白，鼻梁直，嘴唇薄，眉毛不浓不淡，一双眼睛，长长的，眼角微微向下，安安静静地看着人，像一池很深很深的水。

他的袖口洗得发白，衣襟却整齐，腰间的笔袋磨出了毛