27、太医看不出来的(1/4)

床上躺着一个妇人。

床帐收在两侧，帐钩上的铜色已磨得发暗。窗外的光落到帐沿，薄薄一层，随着风轻轻晃动，碰着墙面时，便碎成一小片一小片。

约莫五十五岁，瘦得很厉害，被子盖到下巴，只露出一张脸。皮肤是一种不健康的灰黄，像放久了的旧纸。嘴唇有点紫。

赵馥灵的视线停在那张脸上，指尖在袖口里蜷了一下。她见过许多被疲倦掏空的人，疲倦落在每个人身上都不同，有的像一层霜，有的像沉进水底；眼前这张脸，却让她一时找不到合适的比喻。

呼吸浅，浅得让人想替她多吸两口。

赵馥灵立刻抬眼看郑君珩：“唇色这样，呼吸也费力，不能只用香陪她撑着。请何管事去叫府医，先看气息。”

郑君珩转向门外吩咐了一声。她没有等一个香方来代替这件事。

“桂嬷嬷。”郑君珩站在床尾，声音放得很低，“我生下来，就是她抱大的。”

他说这句话时，手指搭在床尾的雕花木栏上，指腹压着一道浅浅的旧痕。那道痕迹大概是经年累月碰出来的，没人特意修补，也没人特意擦亮。

赵馥灵没有说话。

她先没靠近床。

她站在门槛里面三步的地方，把整间屋子，从左到右，慢慢扫了一遍。

她的目光沿着地面走到墙角，又顺着墙面移向窗边。这不是挑剔，也不是故意拖延。每一件东西都有自己的位置，位置久了，便会留下使用它的人曾经伸手、停步、转身的痕迹。

床。桌子。一只水壶，两只茶盏。墙角一个小炉，炉上空着。窗边一盆兰草，叶子擦得发亮。

她鼻腔先微微发涩，喉头跟着松开一点。那股淡淡的土气，像雨后泥地晒干时留在石缝里的潮意，最后才辨出是兰盆里湿润的土。

太干净了。

干净到这间屋子好像不是住人的地方，而是一个被人细心布置过的展示间。

展示间里的东西通常不会开口抱怨，也不必每日喝三回药。赵馥灵在心里想，这屋子若是再添一块写着“请勿触摸”的木牌，就能把人也一并当成摆设了。

“平常谁在这里照顾她？”

“翡翠。”郑君珩说，“我府里管内务的，伺候她十年了。其余的人，进出都有人盯着。”

说到“盯着”，他的眼睛往门外移了一下。外头的廊子安安静静，没有人影，也听不见脚步。大约是府里的规矩早已传到每个人的耳朵里，谁也不必再多提醒。

“药呢？”

“补心养气汤，一日三服。太医的方子，药渣我留着，请人验过，没有问题。汤碗我也让人看过，什么都没看出来。”

“水？”

“早起一壶，下午一壶，睡前一小盏。”

回答简短，却不是敷衍。赵馥灵能听出他每个问题都已经问过自己一遍，甚至问过更多遍。只是事情仍摆在这里，没因为问得仔细，就肯乖乖露出答案。

赵馥灵走到桌边，拿起水壶，掀开盖子，凑近鼻子。

水气，一点铜壶的腥，一点柴烟。

没有闻出与夹道相近的杏仁样气息。

她先把壶盖放回去，指腹沿着壶口慢慢摸了一圈。铜壶表面温凉，没有残留的黏腻，也没有被人匆忙擦拭后留下的水痕。

她再拿起茶盏，一只一只闻过去。

没有她正找的那一缕味道。

两只茶盏并排放回原处时，杯口碰出很轻的一声。声音落下去，屋子里又静了。

“小馥。”她在心里叫。

“这壶水和茶盏，目前没闻到那一点杏仁样的气息。”小馥说，“只能先记没找到，不能当成什么都没有。”

“我知道。”她在心里说。

“您刚才吸了一口很长的气，听起来没有知道的样子。”

她没理它。

她在心里回了一句，鼻子长得不就是为了多吸一口吗，总不能每次吸气都得先向你报备。小馥没接话，大约是正在数据库里替这句辩解搜索证据，或是懒得替她记录。

猜错一次，没有关系。她三十年的习惯，就是先猜，再推翻，再猜。猜错的次数，比对的次数多得多。

她把茶盏的方向调正，让两只盏沿对齐。这动作并不能叫答案现身，不过至少能让桌面看起来