39、张叔同倒台(1/5)

殿里没有人敢呼吸。

连殿角那盏铜灯的火苗，都像被满殿的目光压住，只在灯芯上轻轻颤了一下。赵馥灵的指尖还留着黑布折痕，布料粗糙，磨得她掌心微微发热。

郑君珩站在那里，背脊挺得很直。

他的衣袍下摆被殿中的风掀起一角，又落回原处。那一点起伏很轻，却让人想起绷紧的弓弦，谁也不知道它还能撑多久。

赵馥灵看不见他的脸，只看见他放在身侧的手，一根一根，松开，又慢慢握紧。

那双手方才攥得太紧，骨节泛白。她的目光在那里停了一瞬，又收回来，喉头像被什么堵住。

半晌。

“是。”他说。

声音不大，可是整座殿都听见了。

那一声落地，殿梁间仿佛也跟着沉了一沉。站在末尾的侍卫垂下眼睛，连手中长戟的铜尖都不再晃动。

“儿臣六岁那年，闻到母亲的药里，有一股怪味。”

承平帝没有动。

皇帝袖口垂在御案旁，手背上的青筋淡淡浮起。他望着郑君珩，眼中映着殿灯，却看不出那光究竟照到了哪里。

“儿臣说了，父皇说儿臣有病。”

御案后面的人，眼皮轻轻垂了一下。

那一下很短，短得像落在水面上的灰，却让赵馥灵看见了。她下意识把手指蜷起，掌心那块黑布又被攥出一道皱痕。

“儿臣后来不再说。”郑君珩说，“但儿臣一直闻得到。”

他说得平静，声音里却有一点磨过多年的沙哑。赵馥灵忽然觉得，这殿里的金砖、玉阶、龙椅都太硬了，硬得连一句孩子说过的话，都能被搁在上头十四年。

“十四年。”

最后三个字，他说得很轻，轻得像怕惊动什么。

殿里，只剩银杏叶在窗外沙沙翻着。

窗纸被风吹得微微鼓起，日光从格子间斜斜落下，在地面铺出一片薄亮。那几片叶子隔着窗影翻动，像一幅无人收起的画，停在了最安静的一笔上。

承平帝的手，慢慢从御案上收回去，放在膝上。

他看着自己的儿子。

一盏茶的工夫。

久到赵馥灵以为，他不会再开口。

茶盏里的热气已经散了，盏沿留下一圈淡淡的水痕。殿内的人仍站在原处，连衣料摩擦声也听得分明。

“朕，记得那天。”皇帝说。

声音很哑，像一根很久没有人拉过的弦。

“你站在朕面前，说药苦。朕说，你有病。”

他停了一下。

“朕，没有问过第二遍。”

没有人说话。

这不是一句道歉。

连一个字的“错”都没有。

可是赵馥灵看见，郑君珩的肩膀，在那一刻，轻轻地、轻轻地，垮下了一寸。

像一个背着石头走了很多年的人，终于有人在他背上摸了一下。

那一寸落下去之后，他仍然站着，没有回头，也没有往前。赵馥灵看着他衣领边一道细小的折痕，忽然明白，有些话来得太迟，迟到连眼泪都要先问过一遍，自己还能不能落下。

＊＊＊

殿外有人匆匆走过，靴底踩在石阶上，声音一下一下，像把方才那片寂静轻轻敲开。

“来人。”

承平帝的声音，又恢复了那种不冷不热的平。

“把张卿，请下去。”

两名侍卫上前。

他们的步子走得很稳，甲片相碰，发出短促的声响。殿里的目光都跟着移过去，张叔同跪在地上，肩头还保持着方才求告时的姿势。

张叔同跪在地上，脸白得像纸，嘴唇一张一合，终于挤出声音。

“陛下！臣是二殿下旧属，臣……”

他那身官服的袖口沾了些灰，袖缘一处折痕被压得发白。赵馥灵没有去看他的脸，只看着那片袖口，记住袖缘离自己还有几步。

“旧属。”皇帝重复了一遍。

“臣，臣为朝廷效命二十年……”

“朕知道。”承平帝说，“所以朕，才格外想知道，这二十年里，你替谁效命。”

张叔同的嘴，张着，说不出话。

他嘴角动了动，喉咙里只发出一点干哑的气声。殿上几位大人各自站着，方才有人还在笑，此刻都像突然对自己的鞋尖生出了兴趣。

侍卫把他架起来。

他的靴底在金砖上拖过半寸，发出一声轻响。那声音细得很