57、训练(1/6)

焦记当铺出来的第二天，赵馥灵把那一小包棕褐色的粉，分成了二十一份。

天刚亮，窗纸还泛着青白，她便把桌面擦干净，取来一张薄纸，将粉末一撮一撮地分开。每一撮都小得可怜，稍一吹气就可能飘走，她只好俯低身子，屏住呼吸，连袖口都先挽到了腕上。

每一份，一撮，用最薄的纸包着，上面标了日子。

纸片在桌上排成两列，笔迹一笔比一笔端正。最后一张写完，她盯着那一排小纸包看了一会儿，忽然觉得自己不像在备课，倒像在替一群脾气不好的蚂蚁分粮。

“二十一天。”她在心里对小馥说。

她把第一包放在最前头，指腹压了压纸角，免得它翘起来。那点粉隔着纸，仍像一小团不肯安分的影子。

“为什么是二十一？”

“不知道。”她在心里答，“娘亲的纸条上没写。我只是觉得，一件事，做二十一遍，大概就会变成身体的一部分。”

她说得很认真，手里还在把剩下的纸包往旁边推齐。窗外有人挑着担子经过，扁担吱呀一响，桌上的水盏也跟着轻轻晃了晃。

小馥沉默了一息。

“这是我今天听过，最没有根据的开场白。”

赵馥灵看着纸包，心里回道：“你今天才听过几句？”

“足够排出名次。”小馥说。

“我知道。”她在心里回，“所以才要做二十一遍。”

她把写着第一日的纸包挪到手边，像是怕它趁人不注意，先替自己完成了训练。

“这一句，”小馥说，“我同意。”

＊＊＊

焦掌柜说的那个后天，赵馥灵没有进当铺。

清晨的风还带着凉意，她和翠微守在对街一间卖旧伞的小店里，借了人家的后窗，隔着一块褪色的帘子，看着焦记的门。

旧伞靠墙立成一排，伞骨偶尔碰在一起，发出细碎的喀喀声。翠微站得笔直，双手交握在身前，帘子只拨开一道刚好够看的缝。赵馥灵蹲在她旁边，蹲久了腿麻，只得隔一会儿便悄悄换一换脚。

来的是个瘦子，戴一顶斗笠，脚下无声。他在焦记柜台前站定，一动不动，站了一个时辰。

赵馥灵看着他那顶斗笠，斗笠沿遮住大半张脸，连日光落在肩上的位置都没变过。她在心里估算了两次时辰，第三次便放弃了，怕自己看久了，连帘子上的褪色花纹都要背下来。

焦掌柜坐在柜台后面，手里拨着算盘，一颗一颗，拨得很稳。

算珠碰撞的声音隔着街传来，低低的，间或被行人的脚步声盖过。焦掌柜的肩背仍有些瘦削，手腕却比上回安定，算珠每落一格，便有一声干脆的轻响。

那双手，这一次没有抖。

瘦子走的时候，风从巷口吹进来，赵馥灵闻到了一缕苦，很淡，带着墨和鼻药的壳。

她不自觉地收紧了指尖，视线仍留在街对面，直到那道瘦长的背影被人群遮住。

她把这缕苦，记进鼻子最深的那一格。

“不算。”小馥说，“隔着一条街，风太乱，只有一缕，对不上是哪一个人。任务要的是当面确认。”

赵馥灵没有立刻答话。她把手指按在膝上，让自己再回想那一缕味道的来处与方向。

她没有反驳。一缕苦，只够记住，不够指认。

翠微把帘子放回原处，语气平平地说：“这一个时辰，掌柜拨了不少算珠。”

赵馥灵转头看她。

翠微补了一句：“我只是在想，若换成我站着不动，掌柜大概会先拿算盘打我。”

“他不会。”赵馥灵说。

“那我可以放心站一个时辰了。”

翠微说完，果真把背挺得更直。赵馥灵一时分不清她是在开玩笑，还是已经把这句话当成了安排。

＊＊＊

若把这二十一天从头说起，第一天，她试着照纸条上的“闻”字做。

桌上只留了一张干净的布，她把水盏移到手边，又把门窗稍稍掩住，免得外头的风卷进细粉。窗缝落下一道窄窄的光，照着她的指节，也照着掌心那撮棕褐色的粉末。

把一撮粉，放在掌心，双手合起来，贴住口鼻，闭上眼睛，慢慢吸。

她先让肩膀沉下来，再将气息放得极轻。掌心的温度透过粉末，贴着皮肤，她的