63、灰色马车(1/6)

第一次看见那辆马车，是在三天前的傍晚。

那日风里带着潮气，街边挑担的小贩正收拾竹篓，扁担一头高一头低，走起来吱呀作响。赵馥灵买了两枚炊饼，纸包还热着，捧在手里，暖得她舍不得换手。

灰色的，没有任何花纹，车厢窄窄的，窗帘放得很低。一匹栗色马，不快不慢，在她身后约一百步的地方，走走停停。

她隔着人群看去，车帘垂得齐整，连一道褶子都不起眼。这样的车放在街上，实在不比一只灰麻雀惹人注意，偏偏灰麻雀还会跳上屋檐，这车却像认定了她的步子。

她停，它停。

路旁有个卖风车的小童，正追着一只滚远的竹圈跑，竹圈一路撞过几双鞋。赵馥灵收住步子，等那孩子把圈捡回去，身后的马车也安安静静等着。那一刻，她差点以为车伕是在替孩子看路。

她走，它走。

她在心里把马车随她走停的情形告诉小馥。

“主人，”小馥在她脑中说，“照您说的，它跟得很有耐心。”

赵馥灵在心里答：“这倒值得敬佩。”

“如果您是在夸它，小馥建议先不要让它知道。”

她差点被炊饼的热气呛到，只好低头咬了一口，假装方才那一下是饼太烫。

第二天，同一个时辰，同一条街。

街角卖浆水的木桶刚掀开盖子，酸香沿着石板路漫过来。她买了一小碗，拿在手里慢慢喝，碗沿缺了一点，喝到那一处时，总得把嘴唇偏开些。身后那匹马的蹄声，也在她偏开嘴唇时停了停。

第三天，它换了一个位置，换到了她前面。

可是她知道，是同一辆。

因为风从车轮那边吹过来，带着一点新鲜的桐油，和另一样东西。

她鼻腔先微微一缩，喉头像被细线轻轻勒了一下；那感觉如同打开刚收进屋的木匣，里头还留着一点新木的干气，接着，她才分辨出那股味道。

很淡。

比一根发丝还细。

苦。

她把桐油和细苦的气息也告诉小馥。

“主人，”小馥在她脑中说，“您说的那辆车，连着三天都是这个时辰，又带着您认得的气味。它可能在试探您。”

“我知道。”她在心里答。

她把手收回袖里，指尖抵住掌心。街上有车声，有叫卖声，有人为了半文钱争得脸红脖子粗，她却把那些声音一件件分开，记下车轮每次停住的位置。

“它在等您，露出破绽。”

赵馥灵的脚步，连一拍都没有乱。

她走得和平日一样，不疾不徐，裙角偶尔拂过路边的石墩。这几天她把路线走得熟了，熟到连哪一块石板有裂缝，都能靠鞋底先认出来。

“您为什么，”小馥问，“还是每天走这条路？”

“因为，”她在心里答，“我想知道，它从哪里来。”

＊＊＊

她跟翠微商量了两个晚上。

不是商量，是排练。

那天夜里，后屋里点着一盏小灯，赵馥灵把那只巴掌大的铜炉放在桌上，又把一个小布包放在炉旁。

灯芯烧得短，火光只有豆大一点，照得桌面一半亮、一半暗。窗纸外偶尔传来风声，后屋的门缝被吹得轻轻颤动。翠微伸手扶稳铜炉，让她再试一次取物的顺序。

布包里，是“障”。

这一次，不是小碟那一点点，是一整袋，足足够烧半个时辰。

布包落在桌上，发出一声沉沉的闷响。翠微看了看那包东西，又看了看炉子，神情严肃得像在替一位新上任的将军挑马。

“小姐，”翠微拿起布包，掂了掂，“这个，要怎么用？”

“点着。”赵馥灵说，“放在风口。”

翠微将布包放回原处，又把它往炉子旁挪了一寸。

“风口？”

“让追我们的人，”她说，“走进去。”

翠微想了想。

“那我们呢？”

赵馥灵摸了摸布包的绳结。她原先打算用单手解开，练了几回都不顺，后来干脆换成双手，总算没再跟绳结僵持到灯油快尽。

“我们避开最浓的烟。”

“怎么避开？”

翠微问得很认真。逃路若也被烟盖住，光是让追兵找不到她们，还远远不够。

赵馥灵从袖袋里，取出两条折好的帕子，递给她一条。

“蘸