68、包围(1/5)

长安的冷风从街巷间穿过，带着尘土与远处炊烟的味道。观香阁门前的幡子被吹得微微鼓起，柜台上的木牌也晃了一下，碰出一声轻响。

沈先生是带着一包艾草，来到长安的。

他从江陵坐了八天船，转了两次车，到西市的时候，鞋底沾满了泥，袖口裹着一股河水的潮，和一点很熟悉的苦。

艾草。

干的，焦的，像一个人守了一夜灶火以后，胡子上沾着的烟灰。

赵馥灵在柜台后面，看着一个瘦老头，拄着一根竹杖，站在门口，抬头，把那块“观香阁”的匾，从左到右，看了两遍。

他走了一路，衣襟上沾着些尘，竹杖顶端磨得发白。门口的伙计刚要上前接过他的包袱，他便抬手拦了拦，先把杖尖在门槛外敲了一下。

“字不错。”他说。

“是我姐姐写的。”

“你姐姐，”老头说，“手稳，心不稳。”

赵馥灵愣了一下。

那句话落得平平的，像是随口一评，却让她手边的帐册停在了半页。她看着老头的眼睛，试着从那道细细的眼缝里辨出更多意思，结果只看见两点带笑的光，活像他早已把答案收好，就等她自己找。

老头低头，笑了。

六十多岁，颧骨很高，眼睛不大，瞇起来的时候，像两条缝。他一笑，嘴角两边，皱出很深很深的纹。

“老朽姓沈。”他说，“沈某活着，来谢你。”

柜台旁的伙计不由自主看了看他脚边那包艾草，神色端正得像在看一件不便多问的公案。赵馥灵也把手里的笔放下，没有追问他一路上的辛苦，只让人取来一条干布，给他擦去杖身上的泥水。

沈先生道了声谢，接布时还挺客气。那包艾草倒被他护得严实，仿佛比自己的鞋底更怕沾上长安的尘土。

＊＊＊

这一天，铺子提前打烊。

门板合上时，街上还有零星叫卖声，绕着窗纸传进来，变得低而模糊。翠微把灯挪到桌角，避免烛火正照着人的眼睛，才替众人斟茶。

后屋的桌上，摆了一壶茶，五只杯子。

热气掠过赵馥灵的鼻尖，她喉头微微一紧，肩背跟着松了些。那股清润像冬日掀开一方温热的布，薄薄的暖气抚过指节。煎茶的清香，浮在杯口。

沈先生坐在最上位，双手捧着茶杯，没有喝。

赵馥灵坐在他对面，赵馥兰、顾泽、翠微，各坐一侧。

翠微替每个人放好杯子，再把茶壶嘴转向桌内，动作妥当得很。顾泽看了一眼五只杯子，又看了一眼桌边，似乎正在心算哪一只最容易被他手肘碰翻。赵馥灵瞧见他的目光，悄悄把最靠近他的杯子往里挪了半寸。

“沈某这一趟，”老头开口，声音不高，慢慢的，“不是来谢，是来求。”

沈先生把杯子放在掌中，指腹缓慢摩挲着杯沿。赵馥灵收住那点不合时宜的玩笑心思，坐直了些。

“沈先生请说。”

“江陵那条线，”他说，“老朽本来，以为还能撑一年。”

他放下茶杯。

杯底轻轻碰桌，声音不重，却让众人的目光都落到了他手上。沈先生的指节上有药草染过的淡色，几道细小的裂口藏在指甲旁，像一双长年没离开药柜的手。

“几个月前，老朽的药铺，来了一个新的伙计。”

屋里很静。

赵馥兰的指尖按着杯盖，顾泽也停下了转杯子的动作。翠微斟好茶后坐回桌边，身子微微前倾，像怕漏听一个字，连她手里的茶巾都垂直了。

“二十几岁，很勤快，手脚俐落，说话得体，把药柜擦得一尘不染。”沈先生说，“老朽用了他三个月，很满意。”

“然后呢？”

“然后，”老头抬起眼睛，眼睛瞇成一条缝，“有一天，老朽发现，他身上，什么味道都没有。”

赵馥灵的指尖，轻轻一紧。

她把手收到桌下，指腹在裙料上摩挲了一下，目光仍落在沈先生脸上。这屋里几个人都懂得，若一个人的日常被洗得干干净净，往往比沾上什么还惹人留心。

“药铺里的人，天天泡在药味里，”沈先生说，“身上总有一股，当归、黄耆、甘草的气。这是洗不掉的，是一个行当，烙在人身上的印子。”

他的话说