82、谢长啸(1/5)

过道里的灯，晃了一下。

墙上挂着的影子也跟着轻晃，木架上一排瓷罐的轮廓挨得很近，罐口都蒙着薄薄的暗色。夜深以后，铺子里的声音仿佛都收进了木头里，只剩灯芯偶尔的细响，和远处不知哪扇门被风推得轻轻一碰。

孟远川站在那只罐子前面，灯芯爆了两回，也没有动。

火星在灯盏里跳了跳，很快熄下去。他的衣袖垂在身侧，袖口那道旧折痕被光映得清楚，肩背仍维持着站立的姿势，却渐渐不像方才那样挺直。

赵馥灵没有出声，也没有走近。她站在三步外，看着这个六十岁的老人，背对着她，肩膀一点一点塌下去，像一座撑了太多年的旧桥，忽然听见了河水的声音。

她把手从袖中抽出，指尖在裙侧停住，又慢慢放开。此刻任何一句追问，都像会碰上那道正在松动的堤岸。

“老先生。”

“……嗯。”

“后堂有椅子。”

她说得平常，像是在提醒一位客人茶席尚未收走。话音落下后，过道里只余灯火映在陶罐上的一点微光。

孟远川没有回答。

过了好一会儿，他才慢慢转过身。

他的鞋底在地面上磨过一声轻响，衣襟也随着动作起了一道细褶。他转得很慢，像是先把心里某个地方收妥了，才肯让旁人看见自己的脸。

灯光照在他脸上，没有泪。

只有眼睛，红得很安静。

“老夫失态了。”

“没有。”

赵馥灵只说了两个字，便侧过身，让出回后堂的路。她没有伸手去扶，也没有拿客套话替他遮掩；那张椅子已经在那里，安安静静地等着。

他走回后堂，重新坐下。

椅脚在地上轻轻一挪，木榫发出短促的吱声。孟远川坐得比先前低了一些，两手仍拢在膝上，像是要把那些散落的话都拢回掌心。

这一次，他端起了那杯凉掉的茶，喝了一口。

杯沿碰到唇边，他停了半息才咽下，喉结轻轻一动，握杯的手指仍扣着杯身，没有立即放开。

茶很苦，带着陈皮的涩。

她垂下眼，把散在桌边的茶叶拈进小碟，留出一块干净的地方，等他慢慢开口。

他放下杯子，两只手拢在膝上。

“老夫八岁那年，”他说，“在长安，被人领进一间香料铺。”

他说起“八岁”时，目光落在杯中那圈淡淡的茶痕上。杯子不再冒热气，水面映着灯影，像一段被收进掌中的旧日子。

＊＊＊

赵馥灵把桌上的茶壶往他那侧挪了半寸，壶嘴转开，没有催他续茶。

“那间铺子，在城西的旧巷里，门面窄窄的，招牌是一块旧木板，写着三个字，被雨水泡得看不清了。”

孟远川说得很慢，声音很轻，像在翻一本很旧的书。

“老夫的父母，死于那一年的疫病。族里没人肯收，是邻居把老夫抱出来，送到那间铺子，说，谢先生，这孩子没处去了。”

说到这里，他的指腹在膝头摩挲了一下，像是又摸到了当年那件不合身的衣裳。灯火在他眉骨下落了一层阴影，他没有抬手去碰。

“谢先生看了老夫一眼，说，进来吧。”

他停了一下。

“后来老夫才知道，那天，他铺子里刚好少一个学徒。”

赵馥灵没有出声。

她听见自己衣袖轻轻擦过桌沿，便把手往回收了些。那是许多年前的一句“进来吧”，如今由孟远川说出来，仍带着一点不容追问的平淡。

“铺子里，全是一个味道。”孟远川说，“就是刚才罐子里那个。”

赵馥灵喉头轻轻一紧，鼻腔深处仿佛被一页晒干、又带着旧日潮气的书页掠过。那感觉像冬日翻开收在箱底的衣衫，久远的日子先从折痕里醒来。

“广藿香。”

“对。”他点了点头，“那时老夫不知道它叫什么，只知道，一进门，满屋子都是雨后的老箱子。”

他用指尖在膝上点了一下，似乎要把那间旧铺子的门槛也一并点出来。那里的年月已经远了，可他说出“老箱子”时，眼里仍有一瞬间的光。

“他把广藿香，一包一包，缝成小袋子，挂在每一个书柜里，挂在每一件衣裳旁边。”孟远川说，“他说，这个味道，蛀虫不喜欢。