453、一百零八只(1/5)

腊月十五，她第二次敲响了守林人的门。

雪落在她的肩头，融成几点深色的水痕。她抬手敲门时，指节隔着手套，仍撞出一声清楚的闷响。

门里先传来一阵挪动木凳的声音，接着是门闩滑开的声音。门缝里透出一线昏黄的火光，照见门槛旁堆着几双沾泥的鞋。

这一回，她没有空着手。

她带了一包重新焙过的茶，是祁望从凉州带来的砖茶，在驿馆的灶上翻炒过，焙出一点焦香；还带了一包扬州的芝麻糖，是念儿临行前塞进行李的，丘城买不到，她一路都舍不得拆。

茶包用纸裹得仔细，芝麻糖则包在一块干净的布里。她一路提着，手指被纸角硌出一道浅痕，却没舍得换手，仿佛手上一松，里头那点甜就会自己跑去找念儿。

老人开了门，看见她，又看见她身后那个牵着马的年轻人，嘴角往下沉了沉：

“马夫又来了。”

他说得十分自然，仿佛郑君珩已经在这里领过好几回工钱，只差再添一把草料。

郑君珩站在雪里，神色平静：“是。”

他手里牵着马，马鼻子里呼出一团白气，耳朵转了转，听得比他们两个都认真。

老人将目光从他身上挪开，落到她手里的东西上，却没有伸手接，只略略抬了抬下巴。

“今天的柴，”老人说，“垛在屋后，要劈的是那一堆。”

郑君珩看了她一眼，没有说话，卷起袖子，往屋后走去。

他解开外袍的袖口，卷到腕上，动作从容得像是早已熟悉这一套差事。马已拴在门边，嚼着一截草，尾巴甩了一下，仿佛对两人的分工并无异议。

她低头，用手背抵住嘴。

＊＊＊

门关上后，屋里的寒意才被挡在外面。墙根放着几捆干柴，窗纸上有一道旧裂痕，风从缝里钻进来，把挂在墙上的竹帘吹得轻轻一颤。

她解下手套，将茶和芝麻糖放到桌边。指尖冻得有些发白，她把两只手靠近灶火，等热意慢慢回来，才接过老人递来的茶碗。

灶膛里的火，烧得比上回旺。

火舌时不时舔上锅底，将一圈灰烬映得发红。老人添柴时只添一根，手腕一抖，木柴便稳稳落进火里。他做这件事的样子，比方才开门时还要熟练，仿佛柴火也是林子的一部分，该放在哪里都有规矩。

两个人坐在灶边，老人给她倒了茶，她把砖茶和芝麻糖放在灶台上，推过去。

老人捧着茶碗，先看了看茶，又看了看那包用布裹着的糖。

“路过的，”老人看了一眼，“哪来这么多礼？”

“想请教老人家一件事。”

他把茶碗放在手边，手指在碗沿敲了一下，示意她问。灶火里有一截木头烧得通红，表面裂开细纹，暗红的光一明一灭。

“去年秋天，在林子深处，租香棚的那个人，”她说，“您知道他的来历吗？”

老人没有立刻回答。

他望着火，眼皮垂着，像是在挑选一段可以说出口的旧事。桌上的茶面微微晃动，映着火光，片刻后又平了下来。

他拿起火钳，拨了拨灶里的火，火星飞起来，落在泥地上，一闪，灭了。

那几点火星落在地上时，她的视线跟着停了一瞬。屋里只剩火焰噼啪作响，连窗外的风声也像被厚厚的雪挡远了。

“我知道一点，”他说，“不全。”

“您说多少，我听多少。”

她把茶碗放在膝上，没有催促。碗壁的热意透过衣袖，贴着掌心，一点一点暖开来。

老人沉默了半晌，才慢慢开口，声音比平常低：

“他来的时候，什么都没说。先去的，是林子最里面，那棵最老的树。”

她的呼吸，微微一顿。

“那棵树，”老人说，“是老石的。”

灶膛里传出一声轻微的爆裂，火光映在她的眼底，随即被她垂下的睫毛遮住。

“老石？”

“割脂的老石，”老人说，“年轻的时候，一个人守了林子三十年。他那棵树，是整片林子里最粗的，割了不知多少刀，那时的割口，多是他自己划的。”

老人抬起火钳，在空中比了一下，像是在比出树干的粗细。火钳尖端带着一小片灰，他将钳尖朝灶沿轻敲，灰落在地上，悄无声息