456、东归(1/5)

腊月十八，丘城。

天色灰蒙蒙的，雪下了一夜，又停了，街边的屋顶、墙头、柴垛，全盖着厚厚一层白。灶房的烟囱里冒出细细的炊烟，空气里有烤馕的焦香，有羊油的暖，家家户户门口，挂着一串红枣，在雪地里，红得扎眼。

雪面被晨光一照，亮得人眼睛发涩，驿馆门前早早扫出一条窄道，两旁仍堆着没来得及铲走的雪。门房抱着扫帚站在屋檐下，瞧了瞧那列驼队，又瞧了瞧自己的扫帚，最后默默把扫帚靠回墙边，显然认定今日再扫也赶不上骆驼踩得快。

驿馆后院，驼队已经整整齐齐，停了一排。

骆驼垂着长睫毛，鼻孔里呼出白气，偶尔挪动一下蹄子，铃铛便晃出一声清脆的响。装水的皮囊、裹紧的行李和捆好的干粮一一固定在驼峰两侧，随行的人又挨个检查绳结，检查得比自己的衣带还仔细。

她站在廊下，右手包着一层白布。

她左手拢着披风，指尖隔着厚布料，仍能察觉冷意一丝丝往袖口里钻。白布缠得整齐，腕上的结藏在袖边，只露出干净的一角。

那是烫伤当天请医者看过后，郑君珩照着叮嘱替她覆好的，之后每日按时更换。

她没有再去碰那处伤口，手腕微微垂着，免得衣袖擦上去。每到夜里拆布时，换下的布总被他另外收妥，她便想起那盏灯下，他低头替她包扎的模样。

烫伤在手背上，一片红，边缘起了几个细细的水泡，疼得她握不住筷子。医者看过，交代不挑破，也不自行抹油。柳氏临行前给的羊脂膏被留在行李里，没有拿来抹这处新伤。郑君珩坐在矮几旁，就着小灯，洗净手，将备好的干净敷布展开。

小灯的火苗被门缝里钻进来的风拨了一下，墙上的影子也跟着晃。他将干净敷布放在近手边，换下的布另搁一侧，动作稳得仿佛连灯火也得听他的吩咐。

动作很慢。

他避开水泡，不压不擦，将敷布平平覆好。

她垂眼看着他的手指，心里有一瞬走神：若是他替人批折子也这样慢，天亮时大约能批完第一个字。念头刚起，她又觉得自己不该在此时拿折子取笑他，便将笑意收进喉咙里。

“疼吗？”

“还好。”

“撒谎。”

“有一点。”

他没有再说话，只是低下头，用一块干净的白布，一圈一圈，把她的手包好，在腕上打了一个小小的结，结打得很平，很稳，像他批折子时，落在纸尾的那一笔。

布结收得不紧，既能固定，也不会压着伤处。她试着动了动手指，指尖都还听使唤，便知道他包得周全，连她可能会偷偷检查这件事都算了进去。

“敷好以后，别让这层布沾湿，也别自己挑水泡。”

“好。”

“不要拿重的。”

“好。”

“不要，”他顿了顿，“再去抢火里的东西。”

她看着他低垂的眼睫，过了一会儿，轻声说：“如果火里，有要紧的东西呢？”

“那我来抢。”

“你很重。”

“我知道。”他说，“可也一样会烫。所以先找火钳，别拿肉做的手逞强。”

她被这一句逗笑了，手一动，伤口扯得疼，又吸了一口气。

他抬起头，看她，眼睛里有一种很小心的、被藏得很好的焦急。

她收住笑，左手接过他递来的布巾，认真地擦了擦指尖。他将换下的布收走，敷布的包裹重新盖好，灯下没有多留一件会碰到她伤手的东西。

“别动。”

“是。”

＊＊＊

守林老人是来送行的。

他牵着那头瘦驴，驴背上驮着两个麻袋，走到驿馆门口，也不进来，就站在雪地里，隔着三丈远，朝里面喊：

驴甩了甩耳朵，麻袋跟着晃了一下。老人攥住缰绳，先瞪了它一眼，仿佛它若敢在这时候把东西摔下去，自己就要把它也列进送行的名单里。

“那个后生呢？”

郑君珩从廊下走过去。

他身上披着厚氅，靴底踩过雪地，留下一串清楚的脚印。老人看他的眼神倒像在看一根刚劈完、还没来得及堆好的柴，先从肩膀看到手臂，才慢慢落到脸上。

老人上下打量他，哼了一声：“这几天，劈了多少柴？”

“