763、夏台(1/4)

返扬州后，日子渐入夏。这一天天还没亮，赵馥灵先在喉咙里觉得紧。

那股紧不是冷，也不是干，像有人拿一根看不见的细线，从她喉头轻轻收了一下。她睁开眼，肩膀跟着绷起来。窗外的风还不大，屋檐下挂着的竹帘却一动不动，院子里连早起的鸟叫也少了。

她吸了一口气。

湿气里带着一点咸，像有人把海边晒过的麻绳拿进屋，还没晾透，又在暗处闷了一夜。那股咸里混着河泥、潮木头，还有一点被风压低了的腥。最后才拼出名字。

风雨前的咸。

她翻身坐起来。

小馥说：“主人，您醒了。”

“你也闻到了？”

“本宝收到的是您鼻子传来的气味，不能另外再闻一次替您作证。”小馥说，“您方才呼吸停了一下，是哪里不舒服？”

“喉咙像收紧了一下，肩膀也绷着。”

“本宝记下您说的感觉。刚才床板也响了，不过单凭那一声，不能知道您肩膀紧不紧。”

她低头看了一眼床板。

“你倒是把自己说得很忙。”

“本宝没有手脚，忙碌是精神上的。”

她披衣下床，走到窗边，把木窗推开一道缝。

风从缝里钻进来，潮气立刻贴到脸上。天色灰白，云层低得像是要把屋脊压扁。远处运河的水看不清，只有岸边的船灯剩下一团朦胧的黄。

她把窗又关上。

才洗漱完，院外就传来急促的脚步声。

“姐姐！”

念儿跑进廊下，手里拿着一张纸，纸角被风掀得啪啪作响。她一手按着纸，一手扶住门框，喘了几口气才说：“码头那边送来消息，下游风大，今早的船都停了。管事让人传话，今日不许出港。”

“水面已经起风了？”

“说是风向变了，云也不对。码头的人看过河面，先把船收回去。”

念儿低头看那张纸，像是怕字也被风刮跑。

“我已经叫人把院门的木闩扣好，后院的竹架也要收。香房的窗要不要全封上？”

“先不要全封。”她说，“留通气的地方，等风雨真来了再收。香材先搬离窗边和墙角，纸包、木匣都垫高。火炉今天不点。”

念儿立刻点头，转身要走。

“还有，别让学徒去码头看热闹。”

念儿停住，回头看她：“我还没想到这件事。”

“你现在想到了。”

“我去安排。”

她走得很快，纸仍在手里啪啪地响。

赵馥灵也出了房门。

院子里的空气比屋里更潮。她走到廊下，手臂上的细毛微微立起来。风从院门方向吹过，带来河水的气息。平常是泥腥里有水草、船板和柴火，今天却多了一层不大像河水的咸味。她想到前些日在广州闻过的潮绳与岸边湿石，连舌根也仿佛记起咸意。那是她被气味勾起的联想，还不能拿来替这一日的天气下断语。

翠微正端着一叠布巾经过。

她看见赵馥灵，便把布巾放到廊下的矮桌上。

“姐姐，院门外风不对。”

“你也觉得？”

“风从东边来，带着潮气。”翠微说，“门口那棵树的叶子翻了两回，背面都白了。”

她说得像在报一件普通的帐。

赵馥灵问：“你刚才出去过？”

“去院门内看门闩，顺便望了一眼门外。”

“木闩怎么了？”

“没松。”

“所以你到门边，只为了看它没松？”

“是。”

翠微拿起布巾，逐一放在桌上，像是方才并没有做一件叫人担心的事。

“先别再到院门外。伞也取一把放在门边，等真有事要出去，再看风雨能不能走。”

“现在没下雨。”

“风也不是等你准备好了才起的。”

翠微看着她，点了一下头。

“我去拿。”

她转身走了几步，又停下来，回头看着矮桌上的布巾。

“姐姐，这些布巾要搬去香房吗？”

“先留在这里。若窗框漏水，可以塞缝。”

“是。”

翠微拿了伞回来，仍旧没有撑开。她把伞靠在门边，然后拿起布巾，将最上面那条折得更整齐。

赵馥灵看着她。

翠微说：“我已经带伞了。”

“我看见了。”

“也没有说要撑。”

“我也没说。”