838、不问(1/5)

天亮时，桌上的茶已经凉透了。

赵馥灵醒来后，没有立刻坐起来。她先听见院子里有人扫地，扫帚刷过青砖，刷得一阵一阵，像有人在外头慢慢擦一张很大的桌子。

接着，她听见郑君珩放下茶杯。

杯底碰到桌面，声音很轻。

她睁开眼睛时，他正站在窗边，已经换好了外袍，腰带也系得妥当。昨夜那杯茶还在桌上，杯口那圈水痕已经干了，淡得像一道没写完的字。

“醒了？”他问。

“嗯。”

“热水放好了。”

“翠微放的？”

“翠微放的。”

“那你负责什么？”

“负责提醒你热水放好了。”

“职责分得很清楚。”

“院里一直如此。”

她坐起来，披上外衣。郑君珩走到桌边，把茶杯往里挪了一点。那动作和昨夜一样，先看一眼她的袖口，再伸手。像是他要先确定一件小事不会碰到她，才肯把手放下。

她没有问他昨夜在想什么。

她也没有问他欲言又止的事，是不是已经到了愿意开口的时候。

她只是说：“这杯茶该换了。”

“我去倒掉。”

“不用，翠微一会儿会收。”

郑君珩看着她，像是在等她再说什么。

她没有。

窗纸透进来的晨光，把他肩上的衣褶照得很清楚。那一瞬间，光停在他的袖口，桌上的茶杯也停在那道干掉的水痕旁，院子里的扫帚声恰好断了一下。

像一幅没人打算挂起来的画。

接着，外头有人喊：“掌院，灰猫把扫帚坐住了！”

念儿的声音传进来：“那就请牠起来。”

小栗说：“我请了。牠没有起来。”

“那你再请一次。”

“我请得很有礼貌。”

“你上次请它离开灶台，是把它抱走的。”

“那是因为牠坐在我的饭上。”

“今日牠坐的是扫帚。”

“所以我正在想，该不该把扫帚抱走。”

赵馥灵和郑君珩对看了一眼。

“小栗的办法，”他说，“一向先从搬走东西开始。”

“人不愿意动，她就替人搬家。”

“她还小。”

“扫帚也不大。”

门外传来一阵细碎声响，接着是翠微平平的声音：“灰猫没有坐住扫帚。它只是坐在扫帚旁边。小栗把扫帚推到牠身上，现在正在说服牠认领。”

小栗立刻辩解：“我是在确认责任归属。”

翠微说：“扫帚归院里。”

“那灰猫归谁？”

“灰猫不在帐上。”

“没有帐，怎么知道牠没有归属？”

“你可以问牠。”

“我问了，牠不回答。”

“那就是还没给你答案。”

“不回答也可以算没有意见吗？”

翠微停了一息。

“我也不能替灰猫认为。”

郑君珩低低笑了一声。

赵馥灵披好衣裳，朝门口走去。她没回头，知道他跟在后面，也知道他走得不急。

有些话不是被她藏了起来。

它们只是暂时不必拿到光底下。

＊＊＊

晨间的香房还带着夜里留下的暖意。

清晨短时用过的炭火已处理妥当，窗扇留着通气。香材昨夜收在干燥的柜中，今晨才取出、用干布暂盖，离炉边还有一段距离。念儿站在门口，手边靠着那把扫帚。小栗蹲在地上，正在跟灰猫讲道理。

灰猫坐在扫帚旁，尾巴尖微微动了一下。

“你要不要先问问牠，”赵馥灵说，“牠是不是愿意听你讲？”

小栗抬起头，神情很认真：“我问了。牠不回答。”

“牠也可能只是觉得你讲得太长。”

小栗看了看灰猫：“那我讲短一点。”

“不用。”念儿把扫帚从地上拿起来，“你先去把外头的落叶扫完。”

小栗看着空出来的地面，又看看灰猫：“那牠呢？”

念儿说：“牠负责不要再妨碍你。”

灰猫起身，走到一旁，坐下来。

小栗瞧着牠：“牠听得懂。”

“未必。”念儿说，“牠可能只是刚好想换个地方坐。”

翠微站在门边，面无表情地把一只小木凳搬到灰猫旁边。

小栗问：“翠微姐姐，你搬凳子做什么？”

“给牠坐。”

“牠坐地上就可以。”

“你方才说牠妨碍你。”