894、第四个房间(2/4)

院里的簿子却记着年号和官历上的日子呢？”

“先照各自原来的记法抄下来。”她说，“要换算，就得知道当时采用的历法，也得核对数据。不能只看一个日期，就当成它能自动换成另一种。”

小馥在她心里说：“主人，依本宝可查的历法数据，不同年代与地方的记法未必完全相同。若数据不足，应标示不确定，不宜自行补齐。”

“你听见了？”她在心里问。

“本宝只听见您说话，也能查本宝已有的数据。大晟当下的记录，本宝没有。”

“那就不用替大晟的日子装作熟悉。”

“是，主人。本宝不会替未查到的事情排队。”

念儿拿笔，在纸边写下“来源”两字。

馥兰看了一眼，问：“这两字要不要也算在房间的开销里？”

“纸墨算。”念儿说。

“那‘来源’呢？”

“算在纸上。”

翠微淡淡地补了一句：“若来源也要算钱，往后每一个日期都得先交帐。”

馥兰抬眼看她。

“日期不交钱。”

“那就比桌角懂事。”

桌角仍旧没有发言。

＊＊＊

她把长纸分成几段，没有画出固定的年份，只在开头留下出生，后头留出几个位置，准备由来的人自己添记号。

“时序不是拿来把一个人塞进年份里。”她说，“是让人看见自己经历过什么，哪些时候常常发生相似的事，哪些地方其实没有足够的记录。”

念儿问：“比如一个人每逢换季就觉得忙，能不能说他在某一季一定会忙？”

“不能。”她说，“可以先问他记得的几次，当时他在忙什么，身边有什么事情。若只有一次，就只是一个例子。若好几次相近，也还是要问他自己怎么看。”

“如果他忘了日期？”

“就写大概，不要替他填准。”

“如果他把先后记反了？”

“可以把两件事都先留下，旁边注明他不确定。等他想起来，或找到别的记录，再改。”

念儿把“不确定”写在一张小纸上，贴在长纸的末端。

小栗看着那张纸，举手问：“若有人说自己记得很清楚，结果隔日又改口呢？”

“那就改。”她说。

“不用把昨日那一版留下来？”

“若他愿意，可以留下修正痕迹。若他不想留下，就另纸重记，旧纸由他自己决定怎么收，不把墨字当作能随手擦去。”

小栗点头，像是忽然想到什么。

“那我昨日说自己没有吃桂花糕，今日想起来吃了两块，要不要把‘没有吃’改成‘吃了两块’？”

阿乙转过头看他。

小栗一本正经地补充：“为了时序完整。”

翠微说：“先确认两块的来源。”

小栗看了她一眼。

“来源是我。”

“证人呢？”

几个孩子一起看向阿乙。

阿乙连忙摇头。

“我只看见他擦嘴，没看见桂花糕。”

小栗立刻说：“这房间的规矩真严。”

“你是来整理自己的经历，”她说，“不是来找人替你分担桂花糕。”

小栗低下头，认真把那张空白纸收好。

“那这一段，我不记。”

“也可以。”她说，“不想放进来的事情，不必放进来。”

屋里安静了一下。

那安静不是冷的。只是每个人都懂了，空白有时候不是忘了填，而是有人自己选择不填。

＊＊＊

念儿站在长纸旁，从托盘里五枚小木片中拿起一枚，没有往上放。

“若要试这个方法，”她说，“需要一个人的经历吗？”

“可以先拿一件不太沉重的事试。”她说，“你愿意吗？”

念儿低头看着木片。

“我可以试试。就整理这间房是怎么一步一步弄出来的。”

她另铺一张长纸，将原先标着出生、今日的空白样纸留在一旁。新纸只写房间的事，开头留给提议，末端记今日试排，没有写念儿生辰，也没有问她哪一年出生。她让念儿自己决定从哪里开始。

念儿先说：“先是姐姐提到几种看懂自己的方法。”

她把第一枚木片放上去。

“后来做了嗅的房间。”

第二枚。

“再来是牌的房间。”

第三枚。

“昨天讨论了人