996、老琴师走了(1/3)

天还没亮透，赵馥灵先醒了。

不是被声音叫醒的。

窗外很静，夜里那阵风停了，枝叶不再互相磨擦。她睁着眼躺了一会儿，才察觉屋里的灯早已熄灭，窗纸上只透进一层薄薄的灰白。

她喉咙微微一紧。

那股气味从门缝里进来，冷冷地贴在鼻尖上，像清早推开一间放了整夜的琴房，木头和灯油都还没散尽。底下又有一点沉下去的甜，暖得很淡，像冬日里伸手碰到一截晒过太阳的旧木。

她停了一下，想起昨夜伴着琴声而来的沉香气息。此刻只有淡淡的木头与灯油气，她分不清鼻尖那点暖甜有多少来自记忆。

昨日那一曲已经弹完了。

她披衣起身，推开门。

院中没有人。

昨夜的矮琴桌已空了，皇孙自己的琴收在客房。太傅的书箱靠在廊下，仍旧扣不紧。翠微睡在另一间屋里，门掩着，只露出一线灯火。她回头轻掩身后的房门，郑君珩还未醒。

老琴师住的小屋在院子另一头。

她走到门外，没有立刻敲门。

屋里没有灯。

那扇门只掩着，门缝里透出一点木头和冷灰的气味。她抬手，指节在门上轻轻碰了两下。

“周先生？”

没有回答。

她又等了一息。

“周先生，是我。”

仍然没有回答。

她推开门。

晨光还没进来，屋内暗得像一只合起来的木匣。床榻上，周先生安静地躺着，手臂垂在被褥外，掌心握着一颗小石子。

那颗石子灰白，表面有一道细细的浅纹。

她认得它。

昨夜在灰猫坟前，周先生摸到它，问能否带着。她答应时，曾亲眼看见那道浅纹。他只短暂看见过一颗星，后来仍靠手指辨路；这颗石子也是摸到的。现在，它被他握在掌心，从坟边一路带回了小屋。

赵馥灵站在门边，没有往前走。

她看着他的脸。

周先生的眉眼很平，嘴角也没有紧绷。昨夜弹琴时，他那双手落在弦上，指尖有些微微发颤，弹到最后一段，却稳得像山间的水，沿着石头一寸一寸流过去。

此刻，那双手不再动了。

她慢慢走近榻边，伸手探了探他的鼻息，又停住。

没有气息。

她将手收回来，替他把被褥往上拉了一点，遮住肩头。那动作很轻，像怕惊醒一个累了一夜的人。

“姐姐？”

念儿的声音从门外传来。

她转过身。

念儿站在屋门口，脸上还带着刚醒时的倦意。她看见榻上的人，脚步一下停住，手里那盏灯也跟着晃了一下。

赵馥灵走到她身边，握住她的手腕。

“周先生走了。”

念儿没有问第二遍。

她低头看着手里的灯，灯芯烧得很小，火光细细地抖着。她将灯放在门边，没有让它再晃。

翠微也醒了。

她走过来时，仍穿着昨夜那件外衣，发髻有一边松了，像是被枕头压过。她看见门内的情形，脸上的神色慢慢沉下去。

她没有像昨夜那样说自己被风迷了。

也没有打喷嚏。

她只是站到床边，把手上的一条干净布巾放下，然后向周先生行了一礼。

“周先生，”翠微轻声说，“您的旧琴还在外头匣里。”

她停了一下。

“没有人动它。”

屋外传来脚步声。

郑君珩走进院子时，身上只披着一件外袍，发丝还有些乱。他先看了赵馥灵一眼，再看向屋内。

“周先生？”

赵馥灵朝他点了点头。

他站在门外，没有往里挤。

他的眼睛停在周先生的手上。那颗小石子被握在掌心，只露出一点圆钝的边角。

“昨夜他还说，手只要记得，就能再弹。”郑君珩说。

没有人接话。

他低下头，将目光落在自己的手上，想起昨夜皇孙包琴时反复摸过布带的动作。少年那把琴已带回客房；此刻门旁廊下留下的，是周先生自己的旧琴匣。

太傅也到了。

他从廊下取起自己的书箱，抱到小屋门口，像是一路走得太快，额头上有一层薄汗。看见屋里的情形，他把书箱放下，没有出声。

过了片刻，他才开口。

“臣去请人来。”

“好。”赵馥灵说。

太傅转身要走，书箱却在脚