1013、恐慌(1/3)

隔日午后，她从街口回知香院时，天色还亮，街上的声音却比日头沉。

她一进门，喉头便紧了一下，肩膀也跟着绷起来。那股气味像雨前晒在屋檐下的衣裳，明明已经干了，摸上去仍带着一层潮意；再细闻，才知道是人身上的汗、湿木门的气息，还有几缕浓重的麝香气黏在衣袖里。

来人袖间符纸上的重香，刺得人鼻腔发麻。怎么沾上去的，她仍没有亲眼见过。

她在门边停了一停。

念儿也停下来，顺着她的目光看向院外。

方才还在街上买符的人群散了些，却没有真正散开。几个人聚在巷口说话，声音低低的，说到“牌”“天使”“孩子”几个字时，总有人忍不住往四周看一眼，像那三个词只要被听见，就会从哪一道门缝里钻进来。

“姐姐，今日来问香的人少了。”念儿说。

她看着院门外：“来问别的，倒是多了。”

话音刚落，一名妇人匆匆走进来。

她衣襟扣错了一粒，头发也有一绺从髻边垂下来。手里紧紧攥着一把铜钥匙，指节泛白。她身后跟着一个约莫十岁的孩子，孩子把两只手缩在袖子里，低着头，不时偷看那把钥匙。

“赵娘子。”妇人喘了口气，“我听人说，你看人有法子。你帮我看看，我家这孩子是不是……是不是容易惹上那些事？”

她没有先接话，让翠微倒了杯温水。

妇人接过杯子，手还在抖，水面晃出一圈又一圈的波纹。孩子倒没看水，只盯着那把钥匙。

“家里出了什么事？”她问。

“没出事。”妇人立刻说，“我就是想问问。”

她说没出事，肩膀却一直抬着，像背后有什么东西正要落下来。

孩子低声说：“我在家里。”

妇人转头看他：“你别乱说。”

孩子又把头低下去。

她没有追问孩子，只把一张空白纸推到妇人面前。

“你可以从头说。”

妇人捏着杯子，过了好一会儿才开口。

“那天街上有人说，牌有光，是天上挑了有缘的人。我家孩子昨日才在台下问过那人，天使会不会生气。我怕他被人记住，怕有人说他不敬，怕他哪天走在街上，被谁拉去问话。我男人也怕，回来便把门栓上了。”

她说到最后，声音小下去。

“孩子不许出门。窗也关了。”

孩子抬起头，没有看她，目光落在窗外那棵树上。

“你们把他关在家里多久了？”她问。

“从昨日下午。”妇人说。

孩子小声补了一句：“我只出来过一次。”

妇人立刻转头：“那是你去拿水。”

“我还看见了天。”

妇人握杯的手又紧了一些。

“他才这么小，哪里知道外头的事。”她说，“可我又怕他真被人看见。昨日我在台下，也看见那人拿着两张牌，说是天上赐的。街上都在说。若真有什么事，轮到我家怎么办？”

她没有告诉妇人该不该开门。

她把几张教课用的手绘图纸放在桌上，图面朝上。这些只是谈话用的图，四张真牌仍另存，不拿来代替失窃的两张。牌上的画面都是寻常景物：一扇关着的门，一条分岔的小路，一盏放在窗边的灯，还有一座桥。每张图都已画定，没有字；同一扇门或一盏灯，谁看见什么，由各人自己说。

“你先挑一张，说说你看见什么。”

妇人看了看，手指停在那扇门上。

“门关着。”她说。

“门里有什么？”

“不知道。”她说，“我只看见门关着。”

她没有再问。

妇人的视线在那张牌上停了一会儿，忽然把手收回来，像是刚碰到烫物。

接着，她请孩子挑一张。

孩子选了那盏窗边的灯。

“你看见什么？”她问。

“灯在屋里。”孩子说，“窗也没有关。”

“你喜欢这张？”

孩子想了想：“我喜欢灯，不喜欢窗外有人看进来。”

妇人低头看他，眼圈慢慢红了。

她把选过的图理齐，仍放在桌上，没有替谁解成吉凶，只问妇人：“孩子问话、你们关门，分别是哪一天？”

妇人回想日子。她取出知香院常用的历册，请妇人对着日期再说一次，才在纸上