第407章 掌心里的温度(1/8)
今天下午，我正带着作训科的人在靶场校枪，手机震了一下，是小王发来的消息：“小飞哥，首长提前回去了，说胃不舒服。”我看了看时间，刚过三点半。老顾这人，除非烧到三十八度五以上，否则绝不可能早退。我拨了家里的座机，我妈接的，声音很平静：“你爸回来了，在卧室躺着呢。没事，你忙你的。”
挂了电话，我却怎么也没法把心思放回靶场上。
等我赶回家时，已经快五点了。客厅里静悄悄的，杨姐在厨房忙活，见我进来，比了个“嘘”的手势，朝卧室方向努努嘴。我放轻脚步走过去，卧室门虚掩着，留了一道缝。
午后的光线被窗帘滤得很柔和，拢在他们卧室那张大床上。老顾侧躺着，背对着门，身体微微蜷起来，像一只倦极了的虾。他身上还穿着那件藏青色的便装外套，显然是一回来就倒下了，连换衣服的力气都没有。被子只盖到腰际，一只手搭在枕边，骨节分明，手背上还隐约能看见几天前输液留的淡青色针眼。
我妈坐在床边，背脊挺得笔直，正俯身把几粒药片放在床头柜上。她穿着一件灰蓝色的开衫，头发在脑后挽成一个髻，有几缕碎发散落下来，她也没顾上拢。热水瓶的热气从她手边的杯子里袅袅升起，她拿起杯子晃了晃，又放下，大概是觉得太烫。
然后她拿起那只绛红色的热水袋，仔细摸了摸温度，掀开被子一角，轻轻塞进老顾怀里。老顾的手动了动，下意识去接，我妈却没松手，就那样让他握着，另一只手伸进被子，按在他胃的位置上。
她就那样坐着，侧着身子，一只手握着热水袋，一只手按着老顾的胃。过了几秒，她开始轻轻揉动，动作很慢，很轻，一下，又一下。窗帘缝隙里漏进来一道细细的阳光，恰好落在她手背上，那双手因为常年操持家务，早已不年轻了，骨节有些粗大，皮肤也有些干，但那道阳光照在上面，竟像是给那双手镀上了一层温柔的光。
老顾的声音从被子里传出来，闷闷的，带着一点委屈：“胃疼一天了。”
我妈没停手，也没吭声。
老顾又往里缩了缩，整个人更紧地蜷起来，后脑勺抵在我妈腿侧：“早上就不太舒服，中午更厉害了。开会的时候，坐都坐不住。”
我妈还是没说话，只是手上的动作又放轻了些。我看见她垂下眼睛，盯着被子上的某一处，嘴唇微微抿着。
半晌，她才开口，声音很轻，却带着一丝笑意：“一野，你猜我今天收拾冰箱，看见什么了？”
老顾的背影僵了一下。
“香草味，巧克力味，”我妈慢悠悠地说，“两盒。藏得倒挺深，在最下层，拿冷冻的排骨挡着。”
我站在门外，差点笑出声，我妈连这都知道。
老顾没动，也没接话。
“昨天晚上，我上楼披件衣服，路过书房，听见里头有动静。”我妈的语气像是在说今天天气不错，“我推开门一看，你们仨，一人捧个盒子，吃得鼻尖上都是。笑笑还拿英语给我念，说‘奶奶，我们在开秘密派对’。”
老顾终于动了动，想翻身，大概胃疼得厉害，又缩回去了。他的声音更闷了：“那你怎么……没吭声？”
“吭什么？”我妈轻轻笑了，“你们开的是秘密派对，我要是吭声了，那还叫秘密吗？”
她的手还在一下一下揉着，节奏始终没变：“我给笑笑和松松擦了擦嘴，说了句‘别吃太晚’，就回屋了。后来你回来，躺下就睡着了，半夜翻身的时候，我听见你胃咕噜咕噜响，就知道，早晚有这么一出。”
老顾没说话。我看见他的手从被子底下伸出来，摸索着，抓住了