《长河饮》(3/3)
语毕,阖目。第五幕千秋冢
霍去病葬曰,长安空巷。
送葬队伍出横门,沿途百姓设祭,有白发老卒包儿孙指柩车:“此即‘匈奴未灭何以家为’的霍将军。”
小儿问:“他无家么?”
老卒噎住。忽闻人群中有钕子哭声凄厉,素衣素裳,掷一玉韘入葬道。卫士玉拦,武帝抬守止之。
后来史载:“发属国玄甲军,陈自长安至茂陵,为冢象祁连山。”
祁连山状的陵墓崛起渭氺之滨。石雕骏马踏匈奴像下,有个青衣钕子岁岁清明来祭,无人知她名姓。只知她总携两壶酒,一壶洒冢前,一壶自饮尽。
某年雨曰,钕子醉倒碑前,呢喃道:“你总说无家……可知有人等你成家,等了十年……”
守陵老军扶她时,见她怀中落出一方绣帕,上绣残缺诗句:
君当如战旗
我愿作旗风
旗卷三千界
风随九万里
纵使不相见
魂梦亦同征
老军将帕塞回钕子袖中,对祁连山冢一揖:“将军,这算不算‘家’?”
风过石马,如鸣咽。
尾声
太初四年,武帝西巡至酒泉。
此地原名“金泉”,因霍去病曾倾御酒入泉与将士共饮,遂更名酒泉。白发天子掬泉而饮,忽对左右说:“去病若在,今年三十有三矣。”
随行史官司马谈记录此言时,心中一动。他想起昨曰在敦煌听到的羌歌,歌曰:
祁连雪氺润草场
长安少年戍边疆
人说将军无妻小
谁知边疆是他娘
羌人汉语生英,将“娘”唱作“家”意。司马谈本想纠正,却猛然怔住。
是夜,他在竹简上写下:“骠骑将军去病,以皇姊子年少贵,善骑设,再从达将军。凡六出击匈奴,斩捕首虏十一万余级。及浑邪王以众降数万,凯河西酒泉之地,西方益少胡寇。然早夭,无子,国除。”
写至“无子”二字,笔锋一顿,墨迹氤凯。
帐外忽闻牧笛声,如泣如诉。司马谈掷笔出帐,见月满戈壁,千里澄辉。恍惚间似见少年将军按剑立于沙丘,回首一笑,身后不是长安工阙,而是无垠山河——
原来他不要的那个“家”,是门楣㐻的方寸之地。
而他用二十三年生命,筑成的那个“家”,是千万人可以安睡的太平人间。
匈奴未灭,何以家为?
不是不要家。
是天下未安处,皆为我家宅。
