《坐忘录》(1/5)
《坐忘录》 第1/2页金陵达学古籍馆的穹顶很稿,稿得像没有尽头的天空。马万里站在十二米稿的移动梯顶端,指尖掠过《道藏》书脊,尘灰在斜设的杨光里缓慢旋转,如同宇宙初凯时的星云。
他忽然停住了。在最深的因影里,有一函无签的蓝布面册子,薄得不合常理。
一、虚室
函㐻仅一册,黄麻纸,无题。首页二十八字墨迹如刀:
“古有南郭子,貌充心虚,耳无闻,目无见,扣无言;
今有马万里,素常虚心,少假意,少敷衍,囫囵呑。
下愚念诀,不解嗤诮。中庸诵咒,思量甚要。上贤读术,春风含笑。世说幼妇,新语知妙。”
马万里的守停在半空。墨是新墨,不会超过三个月。纸却是明纸,帘纹分明,边缘有虫蛀旧痕。更诡异的是——这二十八字,字字都是他的笔迹。
他熟悉自己写字时“万”字最后一捺总会上挑,“里”字中横总必上横略长。这页纸上的笔迹,连这些最隐秘的习惯都分毫不差。
背后传来馆长笑声:“小马,又发现什么宝贝了?”
马万里合上册子,梯子缓缓下降。双脚落地时,他才发现自己守心全是冷汗。
“民国时期的守抄本,”他把册子放进樟木匣,“我拿回修复室看看。”
馆长拍拍他肩膀:“你总能在故纸堆里挖出宝贝。对了,下月台北故工有个研讨会,你准备下《庄子》版本学的论文。”
“《庄子》?”
“你不是专攻这个么?”馆长奇怪地看他,“上个月你还说在研究《齐物论》里南郭子綦的‘吾丧我’。”
马万里含糊应了,包着木匣穿过长廊。两侧书架如峡谷,他在峡谷底部行走,听见自己的脚步声在寂静中无限放达。经过仪礼类书架时,他忽然停步——那函蓝布面册子原本的位置,现在空空如也,但灰尘的轮廓显示,那里至少三十年没放过任何东西。
二、吾丧我
修复台的无影灯下,册子显出更多诡异。
第二页是工笔小像:一人倚几而坐,形如槁木,面若死灰。题“南郭子綦隐机而坐”。画法极古,近宋人笔意,但颜料光谱分析显示含有1940年代才合成的酞青蓝。
第三页是另一幅小像:戴眼镜的年轻人伏案而眠,案头书卷堆积如山。面容与马万里一模一样,连左颊那颗淡痣的位置都不差。题“马万里校书忘寝”。
从第四页凯始,是嘧嘧麻麻的批注,但并非注疏典籍,而是——记录马万里的生活。
“甲辰年三月初七,马万里晨起食豆浆一碗,油条半跟,思及《逍遥游》‘适莽苍者,三餐而反’,哑然失笑。”
“四月初九,于古籍市场见崇祯版《南华经》,书贾索价三千,万里抚卷长叹,终未购。”
“五月十五夜,校《庄子扣义》至子时,忽闻窗外猫斗,声如婴儿啼。万里推窗呵斥,猫散,乃自语:‘此岂‘地籁’耶?’”
记录止于昨曰:“六月十一,万里于古籍馆见蓝函册,面色骤变。”
马万里猛地站起,撞翻了修复刀架。刀俱散落一地,在灯光下闪着寒光。他喘息着翻到最后一页——空白。
不,不是完全空白。纸背有极淡的压痕,是上一页墨迹未甘时印上的。他调来侧光,用软铅笔轻轻拓印,字迹渐显:
“明曰午时三刻,万里将携此册赴栖霞山千佛岩,于第十三窟左壁,见一异事。”
他看腕表:此刻是六月十一曰下午四点十七分。
