10、第 10 章(4/10)
声，默不作声地跟在他身后。明明身后的脚步声亦步亦趋，但是顾衍辰对刚才的关心贴近本能排斥，忽然冷声道：“回话。”
“知道了，顾总。”
***
——那声音像春蚕食叶，又像雪粒坠在薄铁皮屋顶上，轻、脆、带着一种近乎仪式感的耐心。林栀蹲在第三片场地边，左手捏着一柄未拆封的碳素球拍，右手用美工刀小心划开塑封边缘。刀尖微颤，不是手抖，是场馆顶灯太亮，照得她睫毛在颧骨投下两小片颤动的阴影——她刚眯眼看了眼表：下午四点十七分，离后勤部约定的清点截止还有四十三分钟。
球馆空旷。穹顶高悬，八盏LED射灯全开，把二十片蓝绿色塑胶地面照得泛出水光。空气里浮动着新橡胶、防滑胶粒和一点若有似无的消毒水味——是昨天保洁刚拖过地，混着今早刚卸货的球网支架金属冷气。林栀闻得出来：这气味她熟。三年前校工会第一次办羽毛球赛，她也是这样蹲在这儿，数三百二十六个球筒、七十八副护腕、四十二盒鹅毛球——那时她还不懂“流程闭环”，只觉得数字是锚，锚住一切飘忽的焦虑。
此刻，她忽然听见一声极轻的“咔哒”。
不是美工刀，也不是塑料膜撕裂声。
是球拍手柄底部的防滑胶套，被谁用指甲盖轻轻叩了两下。
她没抬头，只把刀尖顿住。
“林老师，”一个声音从斜后方三米处传来，不高，但字字清晰，像羽毛球擦过网带时那种干脆的“嘶”音，“你拆的是YONEX Nanoflare 800，不是700。”
林栀终于侧过脸。
孔海燕站在光影交界处，白衬衫袖口挽至小臂，露出一截利落的腕骨；肩上挎着一只深灰帆布包，拉链半开，露出一角蓝色运动毛巾——上面印着模糊的“申英光·2023世锦赛官方训练组”字样。她没笑，但眼角有光，是那种把所有变量都推演过三遍后才肯松的弦。
林栀把刀收进裤兜，顺手剥开一片胶膜：“哦？那700和800差在哪？”
“700平衡点靠前，适合突击；800重心略后移，挥速快0.3秒——对业余选手来说，就是多打中三拍球的差别。”孔海燕走近，弯腰拾起地上一支已拆封的球拍，拇指蹭过拍框内侧一行蚀刻小字，“你看这儿，‘FLEXIBLE’后面少了个‘R’。厂家质检漏印，整批货都这样。但没人会较真——毕竟今天来打球的，八成连握拍姿势都要现场教。”
林栀笑了下，把手里那支800递过去：“所以你特意来确认这批货有没有印错？”
“不。”孔海燕接过，却没看拍子，目光扫过林栀身后——后勤老张正踮脚挂横幅，红底白字：“青春飞扬·羽你同行”八个大字还歪着三十度；小王在调试音响，试音键按下去，喇叭里突然爆出一声尖锐啸叫，震得窗玻璃嗡嗡发颤；而林栀自己，脚边散落着三支没拆封的球拍，其中一支的塑封膜上，赫然沾着一小片暗褐色污渍——像干涸的茶渍，又像陈年咖啡渍，边缘微微卷曲。
孔海燕忽然蹲下来，指尖悬停在那污渍上方两厘米，没碰：“你昨天加班到凌晨两点，泡了三杯速溶，第二杯没喝完就睡着了，杯子倒扣在笔记本上。今天早上赶过来，连擦都没擦，直接塞进包里。”
林栀没否认。她只是把最后半片塑封撕开，球拍柄上那圈防滑纹路骤然裸露，在强光下泛出哑光的灰蓝色。
“你记得真清楚。”她说。
“因为我也干过。”孔海燕直起身，从帆布包里抽出一张折叠整齐的A4纸，展开——是活动当天的全流程时间表，密密麻麻，精确到分钟：