10、第 10 章(5/10)
08:50-09:05 嘉宾入场（申英光）
09:05-09:15 简短热身示范（含双人发球教学）
09:15-09:20 组队抽签（电子屏实时滚动）
09:20-11:50 分组对抗（含中场休息15分钟）
11:50-12:00 集体合影（背景板已备妥）
……
最下方一行手写小字，墨迹新鲜：“林栀：09:10-09:12，负责将嘉宾引导至B区3号场，递话筒，退至侧幕。全程无需开口，微笑即可。”
林栀盯着那行字，忽然问：“如果申英光临时改主意，想多打十分钟呢？”
孔海燕立刻答：“B区3号场预留了12分钟缓冲期，音响师已调好备用BGM《胜利进行曲》片段，老张会在09:12准时切断主电源三秒——足够制造一次‘设备小故障’，自然打断。”
林栀点点头，又问：“如果有人认出他，冲上去要签名呢？”
“安保已在观众席第一排安插三人，穿同款蓝T恤，胸前别着‘秩序引导员’胸牌——其实全是体育部研究生，去年校运会三千米冠军、女子铅球纪录保持者、还有个能单手劈开三块砖的散打社社长。”孔海燕顿了顿，声音压低，“但真正管用的，是你。”
林栀挑眉。
“你站的位置，离申英光右后方1.7米，是他视线余光自然落点。你只要在他抬手示意观众安静时，同步抬起左手，做‘暂停’手势——不是对着他，是朝向观众席左侧第三排。那里坐着图书馆那位狂热粉丝，她看见你的手势，会以为是校工会统一指令，立刻噤声。其他人见状，自然效仿。”孔海燕看着她，“你不需要认识申英光，也不需要喜欢羽毛球。你只需要比所有人更清楚，什么时候该抬哪只手。”
场馆顶灯忽然滋滋轻响，一盏灯管频闪两下，光晕在两人之间晃动。林栀没说话，只低头检查球拍线磅数——24磅，标准初学设定。她伸手拨了拨琴弦似的尼龙线，指尖传来细微震颤，像某种无声的共鸣。
就在这时，手机在裤兜里震动起来。
不是铃声，是微信语音消息——一条未读，发信人备注为【申英光助理·王】，时间戳显示：16:19。
林栀没点开。她把手机翻转，屏幕朝下，压在掌心。
孔海燕瞥了一眼，嘴角微扬：“他助理说，申英光今早加练时扭了左脚踝，医生建议减少跑动。所以开幕式示范环节，改成坐姿讲解发球原理，配合慢动作视频回放。”
林栀终于抬眼：“那B区3号场的缓冲期，还剩几分钟？”
“九分四十七秒。”孔海燕秒答，“够他讲完核心要点，再签三个名——我们提前准备了三支特制签字笔，笔帽嵌着微型计时器，每支笔签完自动锁死，超时即停。”
林栀长长呼出一口气，像卸下什么看不见的担子。她弯腰，捡起地上那支沾着咖啡渍的球拍，用袖口仔细擦掉污痕，动作很慢，很稳。
窗外，暮色正一寸寸漫过体育馆玻璃幕墙。远处行政楼顶，校工会的红色LOGO在夕照里熔成一小团暖金。
她忽然想起陈主任今早开会时说的话：“林栀啊，你最大的优点，不是能干，是知道什么时候该把自己摘干净。”
——可有些事，摘得越干净，反而越沉。
比如此刻，她掌心里那支被擦亮的球拍，轻如无物，却压着整整一百五十二个青年男女的周末期待、七位领导的年度KPI、三位体育部研究生的体测成绩豁免权，以及，一个奥运冠军左脚踝上正在消退