6、门槛上的迷迭香(1/4)

赵馥灵醒来后，先吸了一口气。

什么也没有。

她又吸了一口，鼻腔里仍是空的。窗纸透进一层淡白的晨光，床帐边缘浮着细细的灰，连空气里那点潮气似乎都被拿走了。她抬手摸了摸鼻尖，再把手腕凑近，昨夜翻窗时蹭上的竹叶、祠堂里的香灰、眼泪干后留在皮肤上的咸味，一样也找不回来。

她坐在床沿，安静了好一会儿。

昨夜在祠堂里，气味就已经从她鼻子里退得一干二净。白天深推嗅觉，夜里又用了倒带，两笔代价一起找上门，得等今日入夜才能恢复。她以为熬过昨晚便算习惯了，直到又醒在一个没有味道的早晨，才明白“知道会这样”和“还得过一整天”差得有多远。

世界没有变暗，也没有变远。桌上的水盏还在原处，窗外有人提着木桶经过，院墙上的藤叶被风吹得一下一下擦过砖面。只是那些画面像隔着一层薄薄的玻璃，明明就在眼前，她却觉得自己被关在另一边。

小馥在她心里开口：“主人，今天请把我当成一台收音机。我还能陪您说话，只是收不到味道。”

赵馥灵靠着床柱，心里回它：“收音机现在也没什么人用了。”

小馥在她心里回道：“那就把我当成一件很会说话的摆设。”它停了停，又补上一句：“今日营业项目：陪聊、提醒，外加嫌您。”

赵馥灵在心里回它：“摆设这句，你上次说过了。”

小馥在她心里答：“因为很贴切。”

赵馥灵被它逗得嘴角动了一下。笑意很短，落下去后，屋子里又只剩晨光和一片空白。她抬手按了按胸口，提醒自己今日少了鼻子，眼睛、耳朵和手还在。

翠微端着早饭进来时，赵馥灵正望着窗外发呆。托盘上是一碗白粥、两碟小菜和一颗水煮蛋。翠微把东西放到桌上，没有立刻推给她，而是先拿起汤匙，每样舀了一点，自己尝过后才慢慢咽下。

她嚼得很仔细，像嘴里不是一口饭，而是一道得当场查清的难题。

赵馥灵看着她：“翠微，你昨天说，回来再告诉我。”

翠微手里的汤匙停了一下。她把汤匙放回碗边，两只手交握在膝上，指节慢慢收紧。

“奴婢七岁那年，家里遭了灾，被人牙子卖到京城。”她说得很平，像在替别人讲一段早已背熟的旧事，“有个人把奴婢买下来，教奴婢认字、走路不出声，还教奴婢翻墙、看人、记路。”

赵馥灵望着她，没有催促：“那个人是谁？”

翠微低下头：“那人交代过，等三小姐长大了，自然会知道。在那之前，奴婢不能说。”

“你是那个人安排来保护我的？”

翠微点了点头，眼圈一下红了：“是。奴婢的差事就是保护三小姐。可那天在湖边，奴婢去厨房拿点心，晚了一点……”

她的声音断在半句里，眼泪顺着脸颊掉下来。翠微急忙抬袖去擦，擦得太快，反而在眼下留下一道红痕。

赵馥灵伸手握住她的手。翠微掌心有一层薄茧，虎口附近的皮肤比指腹粗些，不像长年只端茶、做针线留下的痕迹。她没有追问那些茧是怎么来的，只把翠微的手握得更稳。

“你没有晚。”赵馥灵说，“是你把我从湖里捞上来的。”

翠微低着头，肩膀抖了两下，努力把哭声咽回去。

“以前的事，你答应过别人不能说，我不逼你。”赵馥灵接着说，“但从今天起，我们两个都记住一件事：保护我不是你一个人的差事。真遇上危险，我也要知道怎么配合你。”

翠微抬起眼，像是没料到她会这么说。片刻后，她才用力点头：“奴婢记住了。”

她把粥碗推到赵馥灵面前，又仔细说了几样菜是什么。赵馥灵喝了一口粥，热气贴着嘴唇散开，米粒的软甜还在，却少了平常能从食物里辨出的香气。她把那一口咽下去，没说好吃，也没说难吃，只把汤匙放回碗里。

鼻子关上了，舌头倒还在上工。赵馥灵在心里替今天记下一笔，至少身体没有趁乱全员罢工。

上午，柳氏院里的丫鬟送来一盅汤，说夫人吩咐三小姐落水伤了元气，得好好补一补。翠微接过汤盅，先掀开盖子，用汤匙尝