13、大少爷睡不着(1/5)

夜色还拢在屋檐下，窗纸薄薄泛着灰白。赵馥灵睡得不深，手边的帕子搭在枕旁，灯盏里只剩一点将熄未熄的红。

她的鼻子，是被一股很淡的味道叫醒的。

她先觉得鼻尖微微一缩，喉咙也跟着收紧了些。那气息像晒过一日、入夜后仍留着暖意的衣裳，贴近枕边时才慢慢散出来。安息香。

不是桂树，也不是晨露，是从窗外飘进来的那一点安息香。

赵馥灵睁开眼睛。

她没有立刻起身，只侧过脸，听了听窗外。远处有一声极轻的瓦片响动，接着便是风吹过竹叶的沙沙声。

窗纸才刚泛白。

醒来后，她听了几息。那缕安息香仍在窗边，没有随风一下散去。

“主人，”小馥在她心里低声说，“您醒来这一会儿，气味一直很稳。外头也没脚步声，可能有人停着。”

赵馥灵在心里问：“你听见什么了？”

“衣料摩擦，还有很轻的气息声。”小馥在她心里答，“没有听到脚步，可不能因此保证人没动。也许鞋底很轻。”

她在心里回它：“天还没亮，你已经开始替人想出路了。”

“主人，”小馥在她心里说，“我若会飘，倒能替您先出去看。可惜我连拖鞋都没有。”

赵馥灵忍住一声笑，伸手摸到床边的衣裳。她披衣时动作放得很轻，衣带系了两次才系好，头发也只用木簪随手拢住。

她推开门，走了出去。

院子里的石阶带着夜里的潮意，她脚尖一落地，凉气便沿着鞋底往上爬。鼻尖又轻轻一动，像雨后翻开的泥土，带着湿润的清凉。那是土腥气，淡得几乎叫人以为只是清晨本身。

柳氏就站在院子门口。

门边有一小片月光，正落在门槛上，柳氏的鞋尖停在光与影交界的地方。她没有跨进来，那一步似乎比夜里的路还难走。

不是在院里，也没有进来，只站在门槛外头，月白的素衫，头上只有一支银簪。身后远远站着一个婆子，低着头，不敢往这边看。

晨风吹着她的衣角。

她比白天看起来更瘦，眼睛底下两团青，却把背挺得笔直，像一个人用尽力气，不让自己弯下去。

赵馥灵福了福身。

“母亲。”

柳氏没有马上回答。

她看着赵馥灵，手指在袖口里绞了一圈又一圈，好像在决定一件很难的事。

身后那婆子稍稍抬了一下眼，立刻又低下头。赵馥灵没有招呼她；柳氏的嘴唇动了动，像那句话已在舌尖停了好一阵。

“我有一件事，”柳氏终于说，声音很哑，“想请你。”

请。

这个字，从柳氏嘴里说出来，比她送来的任何一碗鸡汤都重。

赵馥灵没有问是什么事。

她只说：“母亲请进来坐。”

柳氏摇摇头。

“不必。”她说，“是思铭。”

赵馥灵看了一眼门槛。那道门槛不高，柳氏却仍站在外头，像是怕自己踏进来，便会把某种规矩也一并踩碎。

她把这个念头收回心里，没有催。

＊＊＊

赵思铭，十九岁，柳氏所出的嫡长子。

原主记忆里，这位大哥很远。远得像庙里的神像，逢年过节，站在祖母身边，不说话，也不看人。

那几段记忆里，他总穿着整齐的衣裳，衣襟平平，袖口干净，站在人群中像一张不曾折过的纸。赵馥灵对他的印象少得可怜，若不是柳氏此刻亲口提起，她或许还得先在心里翻一翻，才能把那个沉默的身影与名字对上。

柳氏用很慢的语气，把事情说完。

半年了。

他夜里睡不着，白天却硬撑，一直撑到昨天，在书房里昏过去一次。府医开了安神汤，喝了十几帖，一点用都没有。

说到这里，柳氏按在袖口里的手指又收紧了些。她没有抬手擦眼睛，只将目光停在院门边一处磨损的木纹上。

“他不肯说。”柳氏说，“问他什么，都说没事。”

她的手指，绞着袖口。

“我是他娘，我听得出来，他不是没事。”

赵馥灵看着她。

这个冷了十年的嫡母，这个把灯亮着却说歇下了的人，此刻站在她的院门外，求一个庶女，去看她的儿子。

院子里静得只剩风吹过屋角的声音。柳氏低