24、宫里来的帖子(1/4)

帖子是午后送到的。

赵馥灵不是第一个看见它的人。

帖子先送到老夫人院子里。两个婆子又穿过三道门，来请三小姐过去听话。走在前头的人背挺得很直，连跨门槛都放轻脚步，仿佛这桩差事是一碗盛得太满的汤。

一路上，几个正在廊下做事的丫鬟都停了手，目光跟着两个婆子转。有人手里的针线还挂在半空，另一个把扫帚握得笔直，仿佛只要姿势端正，便能替整座府多添几分镇定。

整座将军府，这一天都有点安静。

不是怕。

是不知道该怎么摆脸。

厨房里送来的饭菜比平日早了一刻钟，管事嬷嬷却在院门外来回走了三趟，鞋底把青砖擦得发亮。连平常最爱偷懒的小丫鬟，今天也把袖口挽得一丝不乱。她大约以为，宫里的帖子会检查袖口。

若真要检查，赵馥灵觉得那丫鬟至少能拿个头名。将军府上下此刻都在努力把自己收拾得像一张端正的帖子，院子外头的人，却还不知道那张真正的帖子里写了什么。

老夫人坐在上首，帖子放在她面前的几上，她看了三遍，又让人念了一遍。

“七皇子府，”她慢慢地说，“请我们家，三丫头。”

没有人接话。

这张帖子，比寿宴那天的任何一张都要重。

纸是上好的云纹宣，厚实，微黄，边缘用一圈极细的金线压着。字是端正的楷书，工整得像用尺量过。

内容很简短。

“闻将军府三小姐，善调香，精于安神之道。

敝府内有奶娘桂氏，年高体弱，近日夜不安枕，饮食渐减。久闻三小姐之名，特备车马，邀至府中一叙，不胜感念。

三日后辰时，遣人相迎。

七皇子府敬上”

柳氏坐在老夫人下手，一直没有出声。

赵馥兰站在柳氏身后，团扇握在手里，指节发白。

她手里那柄团扇已经许久没有摇动，扇面上绘的蝶停在一枝花旁，倒比满屋子的人都显得从容。赵馥兰的指尖捏着扇柄，力道大得几乎要替那只蝶折一回翅膀。

“七皇子，”老夫人又说了一遍，“怎么会知道，我们家这个孩子？”

没有人敢回答。

赵馥灵低着头，看着地上的青砖缝。

她想起寿宴上那盏茶，也想起门槛上两度留下的香草。七皇子府究竟是听到了哪件事，她还说不准。那些猜测，现在也不宜当着满屋子的人说。

＊＊＊

那天晚上，她把帖子放在桌上，借着灯，从头到尾，又读了一遍。

翠微守在门外，春杏在给她剪灯花。

春杏剪完灯花，她让春杏先到外间歇一歇，有事再叫。门重新合上，翠微仍守在门外。

屋里很静。

灯芯偶尔轻轻一爆，细小的火星便在灯盏边缘跳了一下。赵馥灵鼻腔微微发涩，肩头却松了些，像雨后院墙根那一小片被水浸透的泥土，凉意贴着地面慢慢散开。她辨出那股气息，是湿土气。

“主人，”小馥轻声说，“这张纸，您还没闻过。”

她没有回答。

她一直没有刻意闻这张帖子。

不是不敢。

是她从老夫人手里接过来的时候，就觉得它有一种奇怪的重量。不是纸的重量，是一个人把它写好、封好、交给别人的时候，留下的某种东西。

她把帖子拿起来，凑近鼻尖。

很淡。

先是纸。新宣的软，带一点浆糊的甜。

然后是墨。

不是普通的墨。是放了很多年的老墨，沉，黑，带着一点木头烧过之后的焦香，像一间关了一冬的书房，窗户被推开一条缝。

再往下。

有一种味道，她愣了一下。

清冽，干净，带一点松针的凉，和一点树脂最深处的苦。

不是府里常用的甜暖熏香。

是树木清冷的气息，让她想起山林里的风。

冷杉。

加一点旧墨。

她闭上眼睛。

脑子里，有什么东西，轻轻响了一下。

＊＊＊

那是她穿越之后，第二天夜里。

她把一碗香露留在柳氏门口的矮桌上，一路跟小馥说着话，回了房。

月光很亮，长廊很静。

她没有停步，回房，吹灯，躺下。

她现在才想起，那夜躺下以后，迷迷糊糊之间，墙外的巷子里，好