44、第一滴(1/5)

夜里的灶房热得像个不肯睡的孩子，灶膛里的火舌时而舔上锅底，时而缩回去，映得墙上的影子一长一短。李嫂守着火，添柴时总先用火钳试探，生怕手一快，整锅心血便被火候抢了先。

赵馥灵坐在灶边，袖口挽到腕上，袖边还沾着揉面团时的白粉，双手却已洗干净。她隔一会儿便往竹筒尽头看一眼，眼皮沉得发酸，却不肯眨得太久。

熬到后半夜，她喉咙干得发紧，鼻尖却先被一丝暖意牵住，胸口也跟着松开。那气息像晒透的被褥里藏着的木头暖意，干燥而安稳。柴火的气味。

春杏抱着膝盖蹲在一旁，头一点一点地往前栽。每当她快要撞上自己的膝盖，翠微便伸手托住她的额头，把她往回扶正。春杏迷迷糊糊地睁开眼，还以为有人在替她梳头，抬手摸了摸额前，发现一根头发也没多出来，便又不甘心地睡了。

薄荷那一锅，是在半夜成的。

用的是面团封住漏汽的缝、一口锅、一只斜扣的碗，和接在碗沿低处、出口敞开的竹槽。碗背覆着冷湿布，内壁凝起的水才能顺着低处流进小碟。

这一夜，李嫂与赵馥灵轮流守着小火，换冷布、看水量；该补水时先撤火，待热气散开再动手。翠微把春杏送回去睡了一阵，自己也轮着歇息。谁都不想让昨日下午那锅焦叶子再来拜访。

天亮的时候，竹筒尽头那只小碟里，有半碟水。

清的，凉的，薄荷味很正，光是凑近闻，鼻尖便像被人轻轻点了一下。

李嫂先拿袖子抹了把额头，低头看那半碟水，神色端正得像是在验收一座刚修好的桥。春杏也凑过来，盯着水面看了一会儿，忍不住伸出一根手指。

翠微把她的手指按回去。

“我只是想看看它凉不凉。”春杏小声辩解。

翠微看了看她的手，又看了看她的脸，面无表情地把那只碟子往赵馥灵身边挪了半寸。

水面上，什么都没有。

赵馥灵将小碟移近，没有碰里面的水，只轻轻嗅了一下。

她的鼻翼微动，那点清凉落在鼻腔里，却没有她盼了一夜的厚度。

很干净的薄荷。可是只有水的那一层。

油，太少。

少到眼睛看不见，少到手指摸不到，少到整个晚上的火、整捆的叶子、李嫂熬红的眼睛，换来的只是一碟凉茶。

李嫂看见她失望的神色，肩膀垮了一瞬，随即又把围裙往腰间掖紧些，像是打算把这一碟成果也认真收进帐里。

“小馥。”赵馥灵在心里叫。

“在。”小馥应声。

赵馥灵在心里问：“这回算不算白忙？”

“不算。”小馥答得很快，“您得到了半碟水，也得到了足以让李嫂记恨薄荷一整个月的经验。”

赵馥灵用指尖碰了碰碟沿，没有真的笑出声。

“我想换一种花。”

“建议。”小馥说，“薄荷本可蒸取香油，可昨晚材料有限，这套器物收得也不稳。墙根那一丛割光了，总得等它重新长起来。换花试也行，但得看花种与采下来的状态。先说好，花比叶子小气得多，一篮换不换得到一滴，看运气。另外，昨晚那一碟凉茶请不要倒掉，它是本次实验唯一的成果，很有纪念价值。”

她抬起头。

春杏瞧了瞧那碟薄荷水，又瞧了瞧李嫂熬红的眼睛，忽然说：“要不我替它取个名字，叫熬了一夜。”

李嫂瞪她一眼：“这名字倒是很实在。”

春杏立刻把手背到身后，退了半步，仿佛只要站远些，名字便不会算在她头上。

窗外，院墙边，一大丛月季，正在天色微亮的时候，把花瓣一层一层打开。

＊＊＊

春杏歇过一阵，天亮后去扫院子，不一会儿又跑回来报信。

她大清早去扫院子，扫着扫着，在墙根停住了，鼻子动了动。

扫帚还握在手里，几片落叶黏在竹枝间，随着她的手腕轻轻晃。她偏头又嗅了一次，像是怕自己方才一时走神，把院里哪家灶上的香气错认成了花。

然后，她放下扫把，朝厨房跑。

“三小姐！三小姐！”

她跑得太急，鞋底在门槛边擦出一声短响，跨进门时还记得把声音压低，结果喘得一个字比一个字高。

赵