47、兴货行的沉香(1/5)

余静山说到做到。

第一天，五枚铜钱，一个小香包。

第二天，五枚铜钱，一个小香包。

日子照常往前走，铺子里的事情一桩接一桩。赵馥灵白日里接待客人，记下谁买了什么，到了傍晚，才有空把柜台上的零碎对象收拾整齐。有人把铜钱付得丁当乱响，她便顺手替人排好；有人买了香露却把瓶塞落在案上，她也要提醒翠微收起来，免得叫袖子一扫，滚到地上去。

那天她拿布巾擦过一只空瓶，喉头先松了半分。那气息像雨后的泥地透出一点清润，细细辨来，瓶口还留着蔷薇露的淡香。

第六天，赵馥灵在柜台抽屉里，看着那六排整整齐齐的铜钱，忽然觉得，这个人买的根本不是香包。

是出入。

铜钱被她一枚枚收妥，彼此碰撞时，声音清脆得有些过分。翠微在旁边将布包的空篮子挪了挪，瞧见她盯着抽屉，便伸手把铜钱重新理成六排，连每一枚的边都对得齐整。

“翠微，”赵馥灵说，“你这样排，倒像要拿去交差。”

“奴婢怕钱自己走散。”翠微说。

“钱若会走，第一个走的也不会是小钱。”小馥在她心里说，“它们通常先挑一个不该出门的时辰。”

赵馥灵把抽屉推回去，唇角微不可察地动了一下。翠微听不见小馥，仍把抽屉轻轻按好，神色端正，并不知道赵馥灵正被脑子里的话逗笑。

他每天傍晚，酉时初刻，不早不晚，推门进来，数钱，拿包，拱手，转身。进门之前，他会在门槛外停半息，像在等风向对。

那半息很短，短得足够让一般人以为只是鞋底沾了灰。赵馥灵却留意到，他每回站定，肩头都不偏不倚，目光掠过门内时，也不会在某一处多停。若不是她日日看着，连那份整齐也容易被当成寻常。

灰蓝，鸭青，墨绿，月白。他每天都换一件衣裳。

“主人，”小馥说，“您心里又在念颜色了。灰蓝、鸭青、墨绿，再念下去，我要以为您改行开染坊。”

“我在数他的衣料。”

“那我把染坊的招牌先替您想好，‘赵氏布色，客人不必开口，掌柜先替您数到第三件’。”

“你少替我招揽生意。”

“我只是提醒您，主人。隔壁的客人每天只买一个香包，您若也替他数衣裳，至少要把工钱算进去。”

她在心里哼了一声，低头取出一只新瓶。翠微正好把几件叠好的布巾送到柜台后，听见她鼻间的一声轻哼，便把布巾摆得更方正了些，没问她在笑什么。

衣料换了，熏衣的香也跟着换了，换来换去，都很浅。

可是衣料底下的那个人，一直是空的。

那只小布包，江雪娘留下那夜她就拆过一回，只看了一眼就收起来。开张前后忙得脚不沾地，她怕自己看不懂，更怕看得太早。那天夜里，她终于把它在灯下摊开。

灯芯烧得不旺，火苗偶尔向旁边一歪，墙上的影子便跟着晃一下。赵馥灵把门闩好，将白日里未归位的几只瓶子挪到一侧，才把那小布包放上案面。

她先将布角一一摊平，动作很慢。那块布在灯下显得薄，边缘有些磨损，针脚却还算牢。她手指停在结口上片刻，才把里头的东西取出来。

里面只有三样东西：一撮晒干的苦丁叶，一方洗得发白的帕子，一张对折的纸。纸上三个字：

“不止一。”

字迹落得很轻，像写字的人握笔时，手腕已经没有多少力气。赵馥灵看了片刻，把纸折回原样，没有立刻去动那撮叶子。

她把帕子凑近鼻尖。

空的。帕子洗得发白，她却连棉布的底味都没辨出来，皂角味也没有。这种异样，和柜台前那个每天买香包的人，竟像是一样的。

她捏着帕子的一角，指腹慢慢摩过布面。洗得发白的地方薄得几乎透光，折痕却很深，像被人反复折叠、收起，又取出来。她把帕子放回案上，三样东西仍照原来的位置摆着。灯火落在那张纸上，三个字的影子淡淡地压在桌面。

＊＊＊

第七天上午，一辆马车停在了兴货行门口。

车轮碾过街上的石板，声音由远而近，最后在隔壁门前沉沉一顿。马车帘子垂下来，车