50、八罐香(1/4)

顾家谈成买卖后的第三天清早，顾泽来了。

天刚亮，铺子的门板才卸下两块，他就站在门口了。

晨风从街口钻进来，带着夜里未散的凉意。赵馥灵肩头微微一松，胸口也跟着舒开，像冬日里忽然披上晒暖的衣裳；柜台旁的小香匣透出一缕淡淡的气息，是檀香。

门外卖粥的小贩正放下竹篓，揭盖时白气冒起，在门边一团一团散开。春杏把扫帚靠在墙边，鞋尖在门槛上蹭了一下，低声嘀咕：“这天还没亮透，客人倒先替门神上值了。”

赵馥灵听见了，没接话。春杏便把这当成了准许，立刻把扫帚握回手里，扫得比方才认真两分。

二十二岁，个子不矮，却缩着肩膀，像怕自己占了太多地方。穿一件洗过很多次的靛蓝布衫，袖口沾着一点丁香的黑渍，两只手拢在身前，手指一直在绞。

他那双手绞得很有章法，左手抓右手，右手再抓左手，仿佛只要手指够忙，嘴巴就能晚些开工。

“赵、赵掌柜。”

“顾公子。”

“不敢。”他的耳朵一下子红了，“叫、叫我阿泽就行。”

赵馥灵看着他。

这个年轻人，一路走来，大概练习过很多遍怎么开口。可是真站到面前，一句也没剩下。

他喉头动了一下，显然正把先前练过的称呼一个个捡回来。捡到一半，春杏的扫帚从旁边扫过，扬起一点灰，他立刻往后挪了半步，像生怕自己连灰都妨碍了。

“进来吧。”她说。

他迈进门槛，鼻子先动了动。

很轻。

像一只刚从洞里探头的小兽。

赵馥灵没有说话，只在心里记了一笔。

这个人，进门的第一件事，不是看货，不是看人。

是闻。

小馥在她心里说：“主人，您方才念着他搓手，这会儿又记他先闻。听起来，这位客人至少有一项本事不用教。”

“你惦记他的手做什么？”赵馥灵在心里问。

“是您先惦记的。紧张的人有的摸衣角，有的搓手，少数人恨不得把自己搓成一团。”

“最后这句是你自己加的吧？”

“主人，数据库没有对人形团子的专门分类。”

＊＊＊

“叔父说，”顾泽坐在柜台旁边的小凳上，两手规规矩矩放在膝上，“让我来学。”

小凳比他想的矮了些，他坐下时腰背绷得笔直，膝头差点顶到柜台。春杏路过，把一只空碟放在旁边，顾泽立刻挪了挪腿，让出一小块地方，端正得仿佛那碟子也是来拜师的。

“学什么？”

“……不知道。”

赵馥灵没有催他，只把桌上一支笔挪到砚台旁。笔尖沾着一点干墨，她取过一块布，慢慢擦掉。

“那你想学什么？”

他低头看自己的鞋尖，鞋面上补着两块同色的布。

“我在库房，”他终于说，“待了六年。”

“嗯。”

顾泽的手指扣着膝上的衣料，指节一点点发白。他说起库房时，声音比方才稳了些，像总算回到一个知道该把脚放在哪里的地方。

“每天搬货、记帐、拆包。叔父不许我碰最贵的东西。他说，鼻子太灵的人，命不好。”

赵馥灵没有出声。

“我娘……”他的声音忽然小下去，“我娘就是鼻子很灵。”

“她呢？”

“死了。”顾泽说，“我十岁那年。”

屋里一时间很静。

窗外有卖糖人的挑子经过，丁丁当当，敲着一面小铜锣。

那声音在街上走远了，柜台边的水盂里还有一圈细小的波纹。赵馥灵垂眼看着那圈水纹，直到它慢慢平下去。

“顾泽。”

“是？”

“你叔父说你鼻子不错，”她说，“我不信。”

顾泽愣住。

春杏正好扫到柜台旁，手里的扫帚停在半空。她看了看顾泽，又看了看赵馥灵，悄悄把扫帚头往旁边挪开，像是怕这句不信也要扫进簸箕里。

“我只信我自己闻过的。”赵馥灵从柜台下面，抱出一只木盘，放在两人之间，“所以，今天，我们先闻。”

木盘落在桌面上，发出不轻不重的一声。顾泽的目光跟着木盘走，手仍放在膝上，连指尖都不敢先伸出去。

＊＊＊

木盘上，摆着八只一模一样的小陶罐。