59、第三个人(1/5)

那间书房，她来过。

她记得门槛边有一道浅痕，像是旧年搬运沉重对象时留下的。今日再跨过去，鞋底擦过那道痕，发出极轻的一声。

窗外还是那一排冷杉，廊灯映出的树影落在青砖地上。书案还是那张书案，案上一方旧砚，一叠摊开的奏折。那支半干的笔，此刻正握在郑君珩手里。

书案上的灯光落在奏折边角，纸页被风挑起薄薄一层，又落回去。砚台旁搁着一枚镇纸，形状朴素，压住了最上头那页纸，倒像整间书房里唯一敢对奏折动手的人。

只是这一次，书案后面坐着的人，没有背对她。

郑君珩抬起头。

他的目光先落在她脸上，又在她肩头停了一瞬，像是在确认她一路走来是否安好。那点停顿短得几乎抓不住，旋即便收了回去。

他比半年前，瘦了一些。眼下有淡淡的阴影，嘴角抿得很紧，那是长期睡不好的人，才有的线条。

他身上穿着玄色常服，袖口收得整齐，腕边露出一截白色中衣。桌上有两册合起的奏折，边角被他压得平平整整，像是连纸也得守规矩。

“馥灵。”

“殿下。”

何管事在门口行了一礼，轻轻带上门，脚步声远了。

门扇合拢时，木框轻轻一响，将廊下的声音一并关在外头。

屋里只剩他们两个。

赵馥灵站着，没有坐。

椅子就在书案旁，椅背上搭着一件薄氅。她看了一眼，仍把双手交叠在身前，指腹在衣袖边缘轻轻摩了一下。

她吸了一口气。

一口气落进胸口，她的肩线先微微松开。那股清气像刚从阴凉处取出的水，淡淡地贴过鼻端，接着才有熟悉的气息浮上来。

冷杉，旧墨，一点克制的安静。

那股熟悉的味道，让她的肩膀，不自觉地松了一寸。

她认得这里的一切，却仍觉得今日的书房比记忆里更窄。也许是因为桌后那个人终于面向她，也许是因为有些话不能再绕着奏折走一圈，假装自己只是顺道来的。

“今天的对帐，”郑君珩开口，“你坐在最后一排。”

“是。”

“靠窗。”

“是。”

“何管事特地替你，”他停了一下，“把窗开了一寸。”

赵馥灵抬起眼睛。

她亲眼见过何管事开窗，却没想到连这一寸，郑君珩也知道。那道不大不小的缝，如今像整座府邸特意替她挪出的一点位置。

“殿下知道？”

“他是我的人。”郑君珩说，“他做什么，我大概都知道。”

这句话，他说得很轻，却像一颗石子，落在深井里，没有回音。

她的指尖停在袖边。这句话听起来寻常，落在今日却不轻。府里来往的人那么多，能被一句“我的人”包进去的事，也就多得数不清。

“殿下，”她说，“我有一件事，想请您，自己确认。”

＊＊＊

他没有问“什么事”。

他只是看着她，指尖在砚台边敲了两下。

两下之后，他的手停住了。砚台里的墨已干到边缘，指腹敲在石面上，声音短而沉。

然后，他把笔放下。

笔杆碰到案面，滚了半寸，停在奏折旁边。

“你闻到了什么。”

不是问句。

赵馥灵沉默了一息。

她曾经在心里，把这一刻，演练过很多遍。

怎么说，怎么开口，怎么把那两个人，一个添茶的小厮、一个记帐的书记，递到他面前。

这些话她想过不止一次，连先说哪一个人都排过顺序。她甚至想过，把语气放得平稳些，免得听起来像是拿一场公务来试探他。可眼下那套预备好的说辞，偏偏像一叠没盖好的纸，风一过便全乱了。

可是真的站在这间书房里，她忽然觉得，不能这么说。

她不想替他下结论，也不想把自己嗅到的东西，当成一张可以直接盖到别人身上的罪状。更不想让他再一次，只能听见别人告诉他该相信什么。

“殿下。”

“嗯。”

“六岁那年，您说母亲的药，有怪味。”

郑君珩的睫毛，轻轻一颤。

那颤动很小，像窗纸上掠过一点影子。他的手仍搁在案边，只有食指微微收了起来。

“后来，没有人信。”

“是。”

“