69、这也太刚好了(1/5)

赵承砚是在沈先生走的那天夜里，来的。

夜色沉沉，坊间的灯火一盏盏熄下去，唯有观香阁后屋还留着一豆灯光。前一夜议事留下的纸张尚未收妥，桌角压着砚台，窗缝透进来的风把纸角吹得轻轻翘起。

没有敲门，没有通报。

后屋的窗户被人从外面，轻轻叩了三下。

那声音很轻，却落在夜里，清楚得让人心头一跳。赵馥灵先看了眼熟睡的翠微，才披衣起身，走到窗边。她没有立刻推开窗，先隔着窗纸听了片刻，外头只传来风掠过檐角的细响。

赵馥灵开窗的时候，窗外站着一个瘦高的影子，灰蓝旧袍，肩上背着一个鼓鼓的书袋，身后，探出一颗梳着双丫髻的小脑袋。

“姐姐！”念儿压低声音，却压不住兴奋，“我带糖来了！”

她把手往胸前一捂，像是糖比夜行更需要看守。那双眼睛亮亮的，藏着一路忍到此刻的得意。

“嘘。”赵承砚说，“隔壁有人。”

他说的，是兴货行。

赵馥灵点头，把窗开得更大，让两个人，一前一后，翻进来。

赵承砚先把书袋往里递，再扶着窗框跨进来，袍角刮过窗棂，发出一声轻微的沙响。念儿在后头学他，先抬脚，又收回来，低头确认自己的裙角没有勾住，才小心翼翼地跨过窗沿。

念儿落地的时候，膝盖一软，差点扑在地上，被她一把捞住。

“我就说，”念儿趴在她怀里，小声抱怨，“为什么不走门。”

她抱怨得很有道理，手却仍紧紧攥着那几颗糖，显然已替糖衡量过一遍走门与翻窗的风险。

“门有眼睛。”赵承砚说。

念儿仰起脸，认真地朝屋门看了一眼，又伸手摸摸自己的眼皮，像要确认门上的眼睛究竟长在哪里。她找到一半，似乎觉得这题比翻窗还难，索性把糖往赵馥灵手里一塞，决定先保住糖。

赵馥灵点头，把窗轻轻合上。

他放下书袋，抬起头，看见墙上那张贴满炭痕的大纸，目光停了一息。

纸上炭线交错，某些地方被反复擦过，留下一层淡灰的痕迹。灯影落在上头，将那几道线照得忽明忽暗。

四条线，一个圈。

“沈先生跟我说了。”他的声音很轻，“我连夜赶来的。”

“哥哥……”

赵馥灵唤了一声，后面的话却堵在喉间。赵承砚风尘未洗，袍袖上沾着夜露，眼下还有疲色，袍肩还留著书袋一路压出的皱褶。他一路赶来，显然不只是为了看墙上的图。

“不是为了围城。”他说，“是为了另一件事。”

＊＊＊

念儿吃完了三颗饴糖，睡着了。

她缩在后屋的长凳上，盖着赵馥灵的披风，嘴角还黏着一点糖渣，睡得很沉，一只脚还从披风底下伸出来，晃了晃，像在梦里追什么。

赵馥灵替她把披风掖好，才转身看向桌边。油灯映着兄妹两人的脸，也照亮了桌上的纸张，却照不散窗外的黑。念儿睡得毫无防备，手边还捏着一小片糖纸，手指松开时，纸片飘落在长凳旁。

赵承砚看了一眼，把她的脚塞回披风里，动作熟练得，像做过很多次。

念儿的脚刚缩进去，又在披风下轻轻蹬了一下，赵承砚便按住披风一角，等她安分了才收回手。赵馥灵看着他那熟练的手势，心想这孩子若是再长大些，哥哥大概连她半夜踢掉几回披风都能记得。

“她是我路上捡的。”他说，语气很淡，“捡到的时候，只会说两样。”

赵馥灵看了念儿一眼，那小小的身子蜷在披风里，睫毛在眼下投着淡淡的影。

“哪两个？”

“糖。”他说，“和哥哥。”

这两样摆在一处，倒像她早已替世间万物排好了先后。赵馥灵把那片糖纸拾起来，放在桌边，免得一阵风把它吹到灯火旁。

油灯放在桌子中间。

赵承砚把书袋里的东西，一样一样，摆在桌上。

书袋里的对象塞得紧实，他取出一样，便将袋口理平，再把下一样放到桌上。那副仔细劲，仿佛每件东西的位置都已在他心里画过格子。

三册堂史。源，流，归。

三册的封皮磨出深浅不一的旧痕，书脊上有长年翻阅留下的松动，页角泛黄，边缘却