70、一年半(1/6)

他走的那天，长安下了第一场雪。

雪落得不急，像天上有人把一床旧絮慢慢撕开。城墙、屋脊与巷口的旗幡，先后蒙上一层薄白，整座城还没醒，已先被冬天按住了声音。

天还没亮透，城北的鼓楼上，一盏灯笼被风吹得直晃。

灯笼底下的木梁年久发黑，风一来，梁上的小铜铃便碰出细微的声响。赵馥灵昨夜几乎没睡，眼下浮着淡淡的青影，斗篷里的手指冻得有些发僵。

赵馥灵裹着一件旧斗篷，扶着冰凉的栏杆，站在鼓楼最高的那一层。翠微守在楼梯口，两手拢在袖子里，不敢出声。

翠微站得笔直，像一根被派来守楼梯的竹竿。她其实很想问小姐冷不冷，可小姐没开口，她便把问题也一并拢进袖子里，拢得比手还紧。

他动身前新送来的那张采购单上，最后一味是黄连。先别来。

那几个字写得端正，墨色沉沉的。她看过许多回，每一回都觉得那个句点落得太稳，仿佛写字的人怕多留一丝情绪，便会被纸看穿。

她就真的没有去城门。

她只是爬上了这座鼓楼，隔着北门前的一段长街，往北看。

从这里望出去，长街被雪拉成一条灰白的细线。早起挑担的人还没出门，门板紧闭，窗纸里偶尔透出一小块昏黄的灯光。

雪很细，落在她的睫毛上，化成一滴水。北城门的门洞，小得像一枚被人按在墙上的铜钱。

她眨了一下眼，水珠顺着眼角滑下去，落在斗篷的领口。那点湿意很快被冷风吹散，像什么都没留下。

门洞里，走出一列骑马的人。

十一个。

最前面，是一面灰色的旗，被雪压着，垂得很低。最后面，有一个人，穿着深色的斗篷，背挺得很直。

那一列人走得不快，马蹄踏过城门前的积雪，声音隔着长街传来，稀稀落落，一声一声，像有人在空屋里敲木鱼。

那个人，在门洞口，勒住了马。

他回过头。

隔着那段长街，隔着细细的雪，她看不清他的脸，只看见一个小小的、深色的影子，朝城里，转了过来。

一次。

赵馥灵的手指在栏杆上收了一下，指节被冻得泛白。翠微在楼梯口略微偏过脸，仍旧没有出声。

马又往前走出一小段。

他又回头。

两次。

她屏住气，胸口微微发紧。此时若有人问她在看什么，她大概只能说在看一个影子；若再问影子是谁，她便答不出来。她只知道自己的眼睛没有移开。

走到城外的坡上，他的身影在雪幕里又淡了一点。

他又回头。

三次。

赵馥灵攥着栏杆的手，收紧了。

她没有挥手。

她只是站在那里，让雪落在脸上。

直到那一列人，变成坡上的一串小黑点，再被雪幕吞掉。

远处的长街空了下来。城门旁的旗子垂着，雪落在旗面上，连那点灰色也渐渐看不分明。

“主人，”小馥轻声说，“您站了一个时辰。”

她膝弯早已发酸，靴底也冻得发硬，听见这句话，才察觉时间走得比身体更快。

“我在看雪。”她在心里答。

赵馥灵又在心里补了一句：“今天的雪，闻不出味道。”

她又吸了一口，冷，干净，什么都没有。

过了一会儿，翠微的脚步声，轻轻爬上来，在她身后停住。

翠微上楼时走得很慢，裙角沾了些雪水。她在最后一级木阶上停了停，悄悄揉了一下膝盖，随即又把手放回袖中，仿佛那一下不曾发生。

“小姐，”她说，“顾公子问，铺子今天，还开不开门？”

赵馥灵回过头。

她的眼睛是红的，鼻尖也是。

“开。”她说，“照常开。”

翠微点点头，答得很快：“是。”她解下袖边的小布巾，替小姐擦了擦栏杆上的雪水，才扶她下楼。

回到铺子，她第一眼看的，是窗边的钩子。那块白玉鹤佩，丝绦垂着，翅膀朝着北方。

玉佩静静挂在那里，窗纸被风推得微微起伏。她抬手碰了碰丝绦，指腹擦过柔软的线结，没有把它转回来。

＊＊＊

走出那个圈的第一步，是从那天夜里开始的。

那天夜里，她把那张贴满炭痕的大纸，看了三遍。