71、他回来了(1/4)

春天的雨，是在打烊前下起来的。

午后积在檐角的暖意，被雨丝一点一点收走。街上行人匆匆，有人把袖子拉过手背，有人将竹笠往下压，鞋底踩过积水，发出细碎的啪嗒声。

不大，细细的，一丝一丝斜着落，把西市东头那条老街洗得发亮。观香阁门口的青石阶，被雨水泡出一层薄薄的暗色，像刚上过釉。

檐下挂着的旧木牌被风吹得微微转动，绳结磨过木梁，吱呀一声，又停住。铺子里的灯火映在门边，暖黄一小片，雨一打，便碎成摇晃的光。

赵馥灵站在柜台后面，正在数今天的帐。

她今年十八岁。

这具身体十八岁，眉眼长开了一点，手指比两年前更稳，柜台上那杆小秤，她闭着眼睛也拨得准。

前一个冬天，她的生辰过得极安静，连她自己都差点忘了。倒是心里那个声音记得牢，还曾一本正经地建议她把糖记在嫡小姐帐上。那份建议如今仍在她脑子里搁着，既没运行，也没消失，像一笔谁都不肯认领的旧帐。

柜台一角放着算盘，木珠被她推得整整齐齐。她每拨一下，珠子便发出一声轻响，清脆得像在提醒她，帐目上哪一笔也别想蒙混过关。

“主人。”小馥说，“您的心跳，比平常快一点。”

她的指尖停在算盘上，两颗木珠碰在一起，发出极轻的一声。

“我在核对帐。”她在心里回小馥。

“核对什么？”

“今天的流水。”她在心里答。

她低头看了一眼。

翻开的那一页，是二月底的订货单。

流水在第二页。

“翻错了。”她在心里嘀咕，“这是二月底的订货单，流水在后头。”

她把帐册合上，用食指按了按眉心。

“主人，帐册目前看来，并不急着向您招供。”小馥说。

“你是在说我翻错页？”

“我只是陈述页面位置。”小馥停了一下，“若主人希望，我可以把错误称为一次纸张排列上的偶遇。”

她在心里回了句：“这种偶遇最好只来一次。”

“我会替您留意。”小馥说，“虽然我看不见纸张，但我听见您把帐册合上了。”

赵馥兰今天在顾家那边对帐，不在铺子里。翠微去后院收晾干的花，春杏带着两个学徒在后头小院收拾蒸馏器。整间铺子只剩她一个人，守着柜台，守着门，守着一盏快要烧到尾的油灯。

油灯里的灯芯烧得细，火头偶尔缩一下，再慢慢直起来。墙上的影子随之晃动，柜台底下的帐匣、桌脚旁的竹篓，都被拖出长长短短的暗影。

她穿着家常的藕色窄袖襦裙，系一条素布围裙，发上一根木簪，一枚小银梳，腰间的香囊压在围裙底下，随着算盘的节奏轻轻晃。

她低头理了理围裙的结，肩背因这一下松了些。手指仍下意识地沿着结边摸了两下，好像将它系好，心也能跟着稳下来。

她不是在等人。

她只是，今天，特别安静。

这话若说给铺子里的人听，十个里有九个会点头，剩下那一个多半是小馥，因为小馥总爱先问一句“安静的定义是什么”。

＊＊＊

一年半。

说起来，只是一个很短的数字。

可是她把这一年半的日子，一天一天，都过得很清楚。连他走之前的事，也总一起想起。

日子不总是大事。多半是开门、点灯、记帐、收货，再把一张张单子送出去。她有时也会在晨光里站一会儿，等第一缕光越过屋檐，落到柜台边缘，才想起自己原本并不属于这里。

观香阁开张，隔壁兴货行放谣言。顾家合作，六四分成，顾泽从学徒变成识香课最啰嗦的助教。父亲回府，擦了三天刀，第三夜坐在后门石阶上，替她挡了一辆车，此外没多说什么，只在她出门那天，把一枚平安符放在她手心里。苏州一把火，江雪娘至今没有消息；广州的蔡婆重新点起了灯。识香课的学员多了以后，街坊和学员都改了口，不叫她赵掌柜，叫她“掌事”，说她管的早就不只一间铺子。

顾泽做助教以后，最常做的事是把一份简单的讲解说得比香方还长。学员们起初还认真记，后来有人把笔搁下，连茶都喝完了，他仍能