900、第一个走完的人(1/4)

街坊散去后，知香院里还剩下一个女孩。

她站在前堂门边，两只手交握着，指甲抵着指甲，像在替自己守住一件不肯说出口的事。

她大约十二三岁，衣裳洗得很干净，袖口有一道补过的痕迹。她方才一直跟着人群走，旁人停，她也停；旁人看卡，她也看卡。直到院里只剩收拾桌面的声音，她仍旧没有出去。

念儿把最后一本名册合上，问她：“你还有话要说吗？”

女孩看了看前堂里的桌子，又看了看通往后院的门。

“我想把那些房间都走一遍。”她说。

“都走一遍？”

“是。”

“方才不是已经看过了吗？”

女孩抿住嘴，过了一会儿才说：“方才人多，我只跟着走。我想自己走。”

念儿没有催她，只把名册放好，回头看赵馥灵。

赵馥灵点了一下头。

“那就自己走。”她说，“不必赶，也不必每间都说出一个答案。”

女孩站在原地，像是没料到这件事竟然可以这么简单。

“我可以从头来吗？”

“可以。”

“如果我走到一半，不想走了呢？”

“也可以停下来。”

女孩望着赵馥灵，似乎还在等下一句规矩。

赵馥灵没有替她补上。

女孩终于低下头，说：“那我走了。”

第一间是闻香的屋子。

门边的木桌上仍是三只陶盏，盏里各放一张沾了少量香料的试纸，上头盖着薄纸。盏底的一、二、三，对着另存的材料清单；盏前不标香名。每盏旁另放小纸，让人写下自己闻到的东西。前几个街坊留下的字还在，有人写“晒过的草”，有人写“老屋”，也有人只写了一个“不知”。

“不知”两个字写得很端正。

小栗正蹲在桌下捡掉落的纸片，看见女孩进来，便把手里的纸片放到一旁。

“这间要先闻哪一个？”女孩问。

“你自己挑。”赵馥灵说。

女孩看着那三只陶盏，没有伸手。

“可以每个都闻吗？”

“可以，分开慢慢闻。闻完先盖好，停一停、换口气。不想闻就停。”

“那我先闻最左边的。”

她掀起薄纸，低头短短闻了一下。

她的肩膀先是缩了一下。放下手后，她摸了摸喉咙，自己说：“刚才这里紧了一下，现在松些了。像冷天进屋，把手伸近火盆，还没碰到炭。”

她想了一会儿，又说：“有木头的味道。让我想到祖母家墙边的木箱，箱盖晒过日头，摸起来不烫，却暖暖的。”

“檀香。”赵馥灵说。

女孩抬眼看她：“你方才说，先自己闻。”

“是我多嘴了。”赵馥灵说，“你先写你的。”

女孩把薄纸盖回去，拿起笔，在纸上写了“木箱里的日头”。

小栗从桌下伸出一只手，指着纸：“这个比‘不知’长。”

“长一点也不会多收钱。”念儿在门口说。

小栗缩回手，低头继续捡纸。

女孩盖好第一盏，歇了一会儿才闻第二盏。她没有立刻写字，只站着想了想，将薄纸重新盖妥，走到门边换了口气。

最后是第三盏。她回到桌前，揭开薄纸，短短闻了一下，皱起鼻子。

“这个像什么？”

“你可以不回答。”赵馥灵说。

“我不是不回答。”女孩说，“我是在想，它像不像我爹的靴子。”

念儿忍了一下，没忍住，嘴角动了动。

女孩把薄纸盖好，认真补充：“不过我爹的靴子没有这么好闻。”

小栗从桌下探出头：“那你爹的靴子好闻吗？”

“不好闻。”

“那你刚才为什么说像？”

女孩看他一眼：“因为像，不代表一样。”

小栗想了想，低下头，把捡到的纸片重新排了一遍。

赵馥灵先在心里告诉小馥，女孩刚闻的是第三盏，再问：“你听见她说什么了吗？”

“听见了。她说像靴子，也说像不代表一样。”

“那你知道她鼻子里的味道吗？”

“不知道。本宝没有自己的鼻子；借您的嗅觉，也只能接到您闻到的，不能替她闻。”

“很好。”

“本宝建议，若要比较靴子，应先确定靴子已经脱下来。”

“这建议可以留给你自己。”