900、第一个走完的人(3/4)

赵馥灵问。

“早上。不是天天一样，有时早，有时晚。”

“那就先写早上，不必假装每一天都一模一样。”

她在原本写下的时辰上划了一道细线，改成“早些时候”。

“这样也算吗？”

“算是你现在能说清楚的部分。”

她把笔搁下，望向墙上的节气表。

窗外的风动了一下，树影落在纸上，细枝的影子从她写的“早些时候”旁边滑过去。她一动不动地看着那道影子，手指压在纸角上，墨还没干。

那一刻，屋里没有人催她。

念儿把要收的纸停在手里。

小栗也没有再问靴子的事。

连翠微都把背在身后的手放低了一点，免得袖口扫到墙上挂着的表。

女孩抬起头，问赵馥灵：“如果我知道哪一天有空，还是不敢开口呢？”

“那就把‘不敢’也算进安排里。”赵馥灵说，“你可以先想，开口以前要准备什么。也可以先不开口。”

女孩望着纸上的字：“这不是算出答案。”

“不是。”

“只是把日子排给自己看。”

“是。”

她等墨迹干了才折好那张表。念儿问过，她仍愿意留在桌角。

最后走进的是性格间，屋里没有香盏，也没有牌卡。

桌上放着几张纸，纸上写着不同的性格面向。譬如遇见新事时，有人先动手，有人先观察，有人先问；遇到选择时，有人想得快，有人要比较久；在人多的地方，有人觉得有精神，有人会想退到旁边。

每一项旁边都留了空白，让人写下“有时”、“不一定”或自己的例子。

女孩读得很慢。

“这里是在看我是哪一种人吗？”

“是看看自己常有什么反应。”赵馥灵说，“人不必只算一种。有时候在家里是一个样子，到了外头又是另一个样子。”

“那我如果每一种都有呢？”

“那就写每一种都有的时候。”

她坐下来，拿起笔。

她先在“喜欢先观察”旁边写了“有时”。然后在“喜欢问清楚”旁边也写了“有时”。写到“遇见新事，愿意先试一试”，她停下来看了好一会儿，最后写了“想试，但要知道怎么回来”。

念儿看见那行字，轻声说：“这句写得很清楚。”

女孩没有抬头：“我不是每次都想试。”

“那你就写了想试的时候。”

“我也不是每次都想回来。”

“那也可以写上去。”

女孩把纸翻到背面，另添一行：“有时候我先假装不在意，回去才想很多。”

她写完，自己盯着那一行看了一下，忽然把笔放下。

“我好像很麻烦。”

“这张纸没有写麻烦。”赵馥灵说，“只写你注意到的事。”

她想了想：“那我不把自己写成一个字。”

“可以。”

小栗从门外探进半张脸：“那我可以把自己写成会扫灰的人吗？”

“你先把今天的灰扫完。”念儿说。

小栗立刻把头缩回去。

翠微经过门口，低头看见门内一撮、门外又一撮灰。

“他还有两撮没扫。”翠微说。

门外传来小栗的声音：“翠微姐姐，你怎么知道？”

“扫帚停了是听见的，两撮灰是我低头看见的。”

“那你也听见我现在正在扫吗？”

“听见了。”

扫帚立刻沙沙地动起来，急得像要把地板上的灰连同地板一起带走。

女孩看着门口，终于又笑了。

她放下笔，等字迹干了，答应念儿可以留下这张纸，才将它和桌上的纸叠在一起。她没有替自己找一个最后的名称，也没有请赵馥灵替她做结论。

四间屋子，她都走过了。

她从性格间出来，重新走过时序间、牌卡间、闻香间，最后回到前堂。日头已经斜了，门边的影子比她第一次走进来时长了一截。

她停在桌旁，伸手拿起那张牌。

“先问一问。”

她念出上面的字，然后把它放回桌面。

“我想好了。”

“你要做什么？”念儿问。

女孩低头看着自己的手。

“我回去以后，先问娘能不能让我继续跟阿兄读书，多认些字。”她说，“不是要她今天就答应。我只是想先问。”

她的声音不大，说