997、城北的孩子(3/4)

他不会醒”。

那两句话都太重，谁也没有拿出来放在桌上。

大夫把药箱扣好，声音低下来。

“我已尽力。能做的事，我都做了。如今我不敢再许什么话。”

孩子的父亲点了一下头。

他看着床沿，没有怪大夫，也没有问为什么。那份安静不像认命，更像是连着七日没有睡好之后，人终于明白，眼前没有一个人能替他把答案搬来。

赵馥灵坐在矮凳上，听见自己衣袖擦过凳边的细响。

她闻得到药渣的苦，闻得到香灰的干燥，也闻得到窗缝外带进来的湿泥气味。这些气味都很清楚，却没有哪一种能替床上的孩子开口。

她没有走近去摸他的手。

她也没有说“再等等”，更没有说“不会有事”。

屋子里有些话，说得太容易，反而会让人不知道把手放在哪里。

妇人望着她，像是等她开口。

“香可以先不备，也先不点。”赵馥灵说，“屋里的安排仍照大夫交代的做。我来陪你坐坐，不必因为我来了，就替我点香。”

妇人垂下眼睛。

“我不想让他闻到太多别的味道。他以前鼻子很灵，隔着半条巷子都知道谁家在蒸东西。”

她话一出口，眼泪便落在手里的布上。

没有哭声，只是那块布很快湿了一小片。

赵馥灵没有劝她别哭。

郑君珩在院子里静静站着，听见屋内的声音。他没有进来，只往旁边让开一点，给来往的家人留出路。

有个年纪较大的孩子端着水盆走过院子，走得很慢，双手把盆沿抱得紧紧的。水面晃了一下，他立刻停住，盯着盆看了好一会儿，确定没有洒出来，才继续走。

翠微伸手替他推开半掩的门。

那孩子低声说了句谢谢，端着盆进去。

翠微看着他的背影，转回来时仍是一张平静的脸。

“水没洒。”她说。

“你是在夸他吗？”郑君珩问。

“是。”

“那你为什么不直接说？”

“他没洒水，已经知道自己做得很好了。”翠微说，“我再说一遍，会让他以为我不信。”

郑君珩看了她一眼，没再接话。

屋里，妇人终于把布巾放下。

她说起阿禾以前总爱跑去巷口看炊饼出炉，常常还没拿到，先把鼻子凑到蒸笼旁边。家里人叫他，他就回头说，今天的饼比昨天香。

“他还喜欢桂花。”妇人说，“秋天院里有桂花，他总说要把落下来的花收好，拿去放在炊饼旁边。后来每次家里做饼，他都要问有没有桂花。”

说到这里，她的嘴角终于有了一点弧度。

“有一回他把整袋桂花倒进面里，说这样每一口都吃得到。蒸出来，整锅饼都是苦的。他爹吃了一口，还说好吃。”

孩子的父亲低头看着自己的手。

“我那时候不想让他难过。”

“你吃了三个。”妇人说。

“我怕他觉得只吃一个，不够喜欢。”

她看着丈夫，眼泪还在眼眶里，这回却真的笑了一下。

赵馥灵也笑了。

“三个很有说服力。”

孩子的父亲抬头，像是要替自己辩解，最后只说：“第四个就真的太苦了。”

“你吃了第四个吗？”妇人问。

他停了一下。

“吃了半个。”

“那半个也算。”

这一小段话过后，屋内又安静下来。

窗外有鸟落在院墙上，抖了抖翅膀。阳光越过墙头，只照到一小块地面，落在石板上，亮得像一张被水洗过的纸。

她忽然想起那锅带苦味的炊饼，也想起一个孩子把桂花倒进面里时，可能根本没有想过后果。他只是想要每一口都闻得到。

“他常做这种事吗？”赵馥灵问。

妇人点头。

“他很爱把东西放在一起。米糕配桂花，炊饼配花，连喝水都要把杯子放在门边，说这样跑回来就喝得到。”

她停了停。

“大夫叫我们不要在床边放太多东西，我把他的小木鱼留着了。那是他自己挑的，说敲起来像小鸡啄米。”

赵馥灵看向床边。

小木鱼安静地躺在枕旁，红绳尾端打了个歪歪扭扭的结。

她没有再问孩子平日的事，只把那些话记在心里。不是为了替谁找出答案，只是那是